MERAWAT DERITA

Gambar Pinterest

MERAWAT DERITA

La, derita yang kau rawat

tentu tak akan berkhianat

meski terasing dari riuh

yang pernah kau tuang ke secangkir kopi

Di tengah malam

anjing-anjing bernyanyi

menggambarkan rembulan bintang

yang karam dan padam 

Kesetiaan adalah jalan bergelombang

menuju rumah yang dijaga batu-batu

hanya isyarat getar tersampaikan

"jangan berhenti di sini"

meski gelap dan pengap

sebab perjalanan masih jauh"

La, derita yang kau rawat

tentu tak akan berkhianat

(Tapanrejo, 080220) 

PENDERITAAN

Model E P Albatiruna

PENDERITAAN

Seseorang hanya bisa mengharapkan segelas es teh manis untuk meredakan derita. Bersembunyi di gedung megah. Bersepatu. Berpakaian rapi. Menenteng tas. Atas nama ibadah. Datang pagi. Pulang petang. Setiap hari menelan obat kuat dari harapan yang mengangkasa. Sedang orang-orang di dalam gedung leluasa menari dengan irama sakit jiwa. 

Sepertinya, derita hanya manisfesto sebuah nama. Agar mendapat ucapan terimakasih. Selanjutnya adalah omong kosong. Dalil-dalil agama. Mendoktrin kebaktian. Derita telah dilumrahkan untuk seseorang itu. Menakar sendiri. Bagaimana surga. Bagaimana neraka. Tanpa bertanya, "apakah derita sudah reda?". 

(Damtelu, 300120)

RETORIKA NASIB

RETORIKA NASIB

Menyimpan keganjilan. Dada adalah bom waktu. Begitu juga kepala. Meledak. Melampaui ruang dan waktu. Antara ada dan tiada. Sebab hidup tak pernah selesai. Denyut demi denyut terbungkus sampah aturan. Dalil-dalil agama tamasya ke sekolah-sekolah. Menawarkan surga. Tak ada yang menolak. Sebuah taman bunga. Bidadari mandi di sungai susu. Pesta anggur dan santapan lezat. Dunia memang selebar celana kolor. Mitos kesuksesan menjelma kepak sayap. Petapa yang tak beranjak dari semadi. O, dada. O, kepala. Retorika nasib. Diamini kebijakan pemegang kekuasaan. Kegagahan dan kecantikan. Beterbangan di ruang-ruang publik. Lalu, untuk apa kesedihan jika yang dipuja hanya kebahagiaan. 

(Muncar, 270120)

MENONTON GANDRUNG

Model Safrotul Laily

MENONTON GANDRUNG

Tangan yang menggapai

ingin ke langit

Menemui rembulan

dan bintang-bintang sungsang

Bukan pada sepasang bola mata

nanar dan pilu

Gending parau

Sekujur tubuh

dibungkus biru

Seorang lelaki datang

dari lambung zaman

meminum airmata yang meleleh

di wajah perempuan

Ya, kemabukan ini

menyelinap di antara irama, 

gerak, dan kain

yang memerah darah

Seorang perempuan terpancang

luka nestapa

Meneruskan perjalanan

ke hutan, gunung,

sawah, dan lautan

Gending parau

Sekujur tubuh

dibungkus biru

(Glagah, 260120)

KELUAR DI DALAM

Foto E. P. Albatiruna

KELUAR DI DALAM

Di dalam ada yang keluar

: kental

Derita adalah komposisi desah

Saling menjilat

pada segala posisi

Meski wajah disembunyikan

di balik pantat

Hubungan terpelihara nyaman

Tak ada yang bisa mengganggu

ketika lubang surga tergenggam

Di dalam ada yang keluar

yang keluar ada di dalam

: oh, nikmat

(Muncar, 240120)

MEGATRUH

MEGATRUH

Tentang gudang tua
Mimpi-mimpi yang tak dibaca
Sepotong kepala
diasuh oleh luka
Senja sibuk memamerkan warna

Memotret diri
Berkaca di telaga

Ranum keindahan
ditindih bayang-bayang hitam
Sepotong kepala
tak menemukan tubuh
Jiwa berkelindan
Mimpi-mimpi yang tak dibaca

Tergeletak
Ditelantarkan

(Muncar, 230120)

RUTINITAS

RUTINITAS

Lampu nyala. Ketika waktu menunjuk remang. Tak bisa menawar. Hujan menari melintasi kabel-kabel yang semrawut. Tak bisa menghindar. Lampu tetap nyala. Dingin. Basah. Begitu. Waktu kembali menunjuk remang. Lampu nyala. Tua. Dan berkarat. Lampu nyala hanya pengulangan. Ketika waktu menunjuk remang. Tak ada yang didapat kecuali lelah. Terasing dari gemerlap. Jalanan adalah rumah yang menangkap nyala. 

(Muncar, 210120)