SEORANG FIQ

SEORANG FIQ 

Segelas kopi pahit

tentu cara meredam lampu-lampu

di kepalanya

menulis puisi-esai-cerita

aroma bawang putih

yang tak harus menjadi pasar

tak ada yang lebih sabar

kecuali merawat bonsai

ia menyimpan sunyi

dalam jaket hitam

dan buku catatan usang

masa kanak

mengejar layangan

ke hutan doa

bibirnya menghitam

karib dengan asap tembakau

menyimpan teka-teki sunyi

lipatan nasib berkarat

seorang petani

lahir dari rahim sungai

(Muncar, 181120)

Foto Fiq

MANTRA BATU

MANTRA BATU

Batu bertemu batu

Prak. Prak. Prak

Batu pecah

Menjadi batu

Tetap batu

Aku batu

Kau batu

Kita batu

Kami batu

Mereka batu

Batu aku

Batu kau

Batu kita

Batu kami

Batu mereka

Darah batu. Otak batu. Kepala batu. Mata batu. Hidung batu. Telinga batu. Bibir batu. Lidah batu. Leher batu. Dada batu. Perut batu. Tangan batu. Kaki batu. Pantat batu. Dubur batu. Kelamin batu. Napas batu. Tahi batu. Upil batu. Kencing batu. Sperma batu. Rahim batu. Anak batu. 

Batu bertemu batu

Prak. Prak. Prak

Batu pecah

Menjadi batu

Tetap batu

Batu

Batu

Batu

Prak. Prak. Prak. 

(Muncar, 161120)

Poto Ahmad Annajmuz Sakib

TUBUH BADAI

TUBUH BADAI

"Leluhurku berbantal ombak

berselimut angin

selamanya sepanjang malam"

Kau dengar lagu ole olang itu? 

Bahasa rasi bintang

nyala di dada langit 

malam adalah waktu berenang

memasak badai di tubuhku

Kapal-kapal dengan nyawa madura

mengalirkan garam di pembuluh

aku menggadaikan kepala

kepada laut yang mengasuhku

bau amis tuhan sangat karib

antara ikan-ikan dan rumah

yang menungguku pulang

"Leluhurku berbantal ombak

berselimut angin

selamanya sepanjang malam"

Kau dengar lagu ole olang itu?

(Muncar, 141120)

📸 Syamsul Pranata II

PANTAI HITAM

PANTAI HITAM

Di tikungan pantai 

bau hitam seperti matahari meleleh

bintang-bintang jatuh

menjadi pasir-pasir resah

Aku memunguti tumpukan bayangan

rembulan di sela perayaan kesedihan

ada senyum yang menyilau

tanpa lampu-lampu tanpa dirimu

Kemungkinan-kemungkinan lain

yang bermukim di tubuhku

apakah kau juga

leluhur batu-batu 

menjaga pantai luka

yang dipeluk ombak 

(Kalimoro, 111120)

📸 Syamsul Pranata II

MENCUCI SOPHIYAH

MENCUCI SOPHIYAH

malam ibu mencuci Sophiyah pukul 19.30

gigil disembunyikan raut wajah

indeks airmata tak bisa dihitung oleh siapapun

lembar-lembar kesedihan

mengetuk pintu dan jendela tua

berhimpitan dengan napas bapak

yang tersimpan di sebuah baju

merupakan akses tamasya menuju poto-poto

pada dinding lorong gelap itu

malam ibu setelah mencuci Sophiyah pukul 19.30

ada rekaman percakapan sungai di ruang tamu

(Muncar, 091120)

TOUR RUANG TUNGGU

TOUR RUANG TUNGGU 

"Selamat malam duhai kekasih

panggillah namaku menjelang tidurmu"

ingatanku tumbuh lebat

di kursi ruang tamu

menyanyikan buah mangga

yang jatuh dari pohon depan rumah

panggilan kartu pos

seseorang sepi

menebang pohon mangga itu

lalu menghanyutkannya ke sungai

sambil berak

kata-kata kangen

tak bisa diterjemahkan

sepasang pengantin

memandikan ingatan

ke lubang kelamin

seseorang sepi

menggeser derit kursi

menjadi ingatan

yang menggamit doa-doa telanjang

ruang tamu ada tour ruang tunggu seorang ibu

"Bawalah daku dalam mimpi yang indah

di malam yang dingin sesunyi ini"

(Muncar, 091120)

📸 Fatah Yasin Noor

*Lagu "Selamat Malam" dipopulerkan Evie Tamala

NARASI PENDEK SITIHINGGIL

NARASI PENDEK SITIHINGGIL

Di tanah tinggi

arsip-arsip membatu

VOC mengintai

dan menyergap kapal kongsi Inggris

Antara sejarah rempah-rempah dan opium

mitos interview sesajen

jejak Menak Jingga yang amis

seperti ikan-ikan di Pelabuhan Ulupampang

Madura tak akan habis di situ

Jawa, Cina, Bugis, Arab

meramaikan pasar Muncar

membungkam gedung bioskop

di pojok jalan raya

(Muncar, 271020)

📸 Izzat Ramsi