TÊLU

Têlu

1/

kita menjahit bayang-bayang

ke sebuah desa asing

seperti namaku lahir kembali

menjadi puisi

lantas kita menampung hujan

dan kemarau dengan dada kita

2/

masing-masing dari kita adalah peristiwa

yang pulang ke rumah

menata jahitan bayang-bayang

pada lemari tua

pohon-pohon sampai ke kepala

3/

kita sebuah rumah

kelak kita tetap berada di situ

menyeduh luka-cinta

segelas pertemuan

atas pertemuan yang mengelupas

dari angka-angka di kalender

Muncar, 2021

RUANG DI TANGGAL 23 SEPTEMBER 2021

RUANG DI TANGGAL 23 SEPTEMBER 2021 

Kita menghadiri kota itu

dan hujan menyambut sebelum pagi

ruang di tanggal 23 September 2021

dua puisi lelaki purna

dari rahim semesta

jam di handphone 05.30 dan 05.32 wib

tangis menjahit dadaku

bahagia yang sedih

sedih yang bahagia

sekarang aku memerankan ayah 

istriku memerankan ibu

juga mempertaruhkan robekan nasib

kepada dua puisi lelaki

ruang di tanggal 23 September 2021

menggenapi luka

dari luka yang pernah ada 

selamat datang seperti janjiku

"kelak kita akan menamainya puisi" 

Muncar, 2021

KARTU PENDAFTARAN

Kartu Pendaftaran

Selembar kartu pendaftaran
belum usai ditampung
pemberitaan lini masa
pada usia yang merangkak
kursi itu entah masih milik siapa
angka menerjemahkan peraturan
tata cara makan siang
sebagai baju seragam

Di moncong kepala yang meledak
antrean huruf membaca nama
mengetuk pintu lampu merah
sepotong dadar rembulan
tetapi tidak belok kiri jalan terus
tidak juga tepat waktu

Selembar kartu pendaftaran
selembar angka
selembar huruf
selembar nama
selembar ingin
selembar alamat
pada waktu yang dapat

Muncar, 2021

NGOPI DI PASAR SUMBERAYU

NGOPI DI PASAR SUMBERAYU

Di Pasar Sumberayu pukul 14.12
warung menyediakan kopi sachet
aku datang menyapa masa kecil
meski tak tinggal di situ
seperti ada televisi yang menayangkan diriku
menyeberangi jembatan bambu
yang renta dan kriput

Aku lihat aroma bapak
masih melayani pembeli di dalam toko
ibu khusyuk merangkai kancing
di depan mesin jahit
mbah menukar karcis dengan hipertensi
mbok mengikat kangkung
dengan encok dan asam urat
mas sedang ikut pawai sunatan masal

di sore hari bayanganku juga mengaji
iqro yang tak pernah selesai sampai sekarang

Di Pasar Sumberayu pukul 14.12
warung menyediakan rokok
meski tak tinggal di situ
aku bermain ayunan
dari rumah yang tergusur warisan
Di Pasar Sumberayu pukul 14.12
Jayabaya ikut ngopi
sambil meramal "pasar ilang kumandange"

Muncar, 2021 

SEMESTA /ibu/

SEMESTA

/ibu/

jika punggung adalah ayah

maka ibu adalah semesta 

ruang bercocok tanam bahasa 

tumbuh dalam puisi

yang tak pernah tertulis

menghapus spasi

dalam napas yang cemas

aku minum, ibu

dokumen-dokumen doa

pada etalase nyawa

musim tak pernah memilih

ke mana akan menjadi siapa

aku makan, ibu

detak jantung

sesuap harapan setiap waktu

Muncar, 2021 

TEROR KEMATIAN

TEROR KEMATIAN

Juli, teror kematian memuncak

hari-hari diciptakan cemas dan panik 

jangan keluar rumah

jangan berkerumum

malaikat sedang membawa senapan

awas ada peluru nyasar

android dan televisi

merancang tata bahasa

lampu-lampu dimatikan

jalanan gelap jalanan disekat

perut warung dilarang lapar

kita berada berada di titik jauh dengan tetangga

di rumahnya sendiri

orang-orang isoman merawat lapar

sesak nafas

dan mimpi buruk setiap malam

Juli, teror kematian memuncak

istilah-istilah keluar kamus

anoksia - anosmia - aphelion

nakes - prokes 

orang-orang takut ke puskesmas

rumah sakit belum sembuh 

negara juga sedang sekarat membayar utang

menjadi tukang obat dan vaksin

di manakah Tuhan berada

ke tempat ibadah, ke sekolah, ke pasar

memakai masker, jaga jarak, mencuci tangan

dan mengoleskan handsanitizer

jangan bikin hajatan

mengapa tenaga kerja asing

buang hajat di negara kita

Juli, teror kematian memuncak

mayat-mayat membeli peti 

dan menyewa ambulans

diusung astronaut menuju ke bulan 

Kedunggebang, 2021

Ilustrasi E. P. Albatiruna 

MEMBACA MALAM INI

MEMBACA MALAM INI

Membaca malam ini, membaca hujan

malam - hujan

lampu-lampu tersesat oleh kebijakan

jalanan sedang gelap

aku menulis diriku dan secangkir kopi

aku tidak siapa-siapa

wajib memakai masker,

mencuci tangan, menjaga jarak

sepotong peraturan

tapi hari-hari muram

masih menulis patroli kematian

bukankah dua dosis vaksin

telah menjalar ke seluruh rindu

pertemuan tanpa curiga

kita minum kopi

sambil untuk tidak mempertanyakan

kebijakan dan peraturan

yang hanya selebar celana kolor

(Muncar, 2021)