TEROR KEMATIAN
Juli, teror kematian memuncak
hari-hari diciptakan cemas dan panik
jangan keluar rumah
jangan berkerumum
malaikat sedang membawa senapan
awas ada peluru nyasar
android dan televisi
merancang tata bahasa
lampu-lampu dimatikan
jalanan gelap jalanan disekat
perut warung dilarang lapar
kita berada berada di titik jauh dengan tetangga
di rumahnya sendiri
orang-orang isoman merawat lapar
sesak nafas
dan mimpi buruk setiap malam
Juli, teror kematian memuncak
istilah-istilah keluar kamus
anoksia - anosmia - aphelion
nakes - prokes
orang-orang takut ke puskesmas
rumah sakit belum sembuh
negara juga sedang sekarat membayar utang
menjadi tukang obat dan vaksin
di manakah Tuhan berada
ke tempat ibadah, ke sekolah, ke pasar
memakai masker, jaga jarak, mencuci tangan
dan mengoleskan handsanitizer
jangan bikin hajatan
mengapa tenaga kerja asing
buang hajat di negara kita
Juli, teror kematian memuncak
mayat-mayat membeli peti
dan menyewa ambulans
diusung astronaut menuju ke bulan
Kedunggebang, 2021
Ilustrasi E. P. Albatiruna
Tidak ada komentar:
Posting Komentar