FATAMORGANA ANGKA

FATAMORGANA ANGKA

Oktober bunting dan sebuah stasiun

tanpa rambu kelahiran bayi

gerbong kereta, peron, 

bangku-bangku kosong bosan

Ingatan jarum jam berputar

1/2 angka mengelupas

ada hujan yang kering

di punggung sungai ibu

Jendela berkabut

keniscayaan bukan dari harapan

derap sepatu atau seragam rapi

mereka atau bukan siapa-siapa

tetap berada pada gerbong kereta,

peron, bangku-bangku kosong bosan

setiap pagi dicuci deterjen

1/2 angka mengelupas

semakin deras dan culas

(Muncar, 141020)