Têlu
1/
kita menjahit bayang-bayang
ke sebuah desa asing
seperti namaku lahir kembali
menjadi puisi
lantas kita menampung hujan
dan kemarau dengan dada kita
2/
masing-masing dari kita adalah peristiwa
yang pulang ke rumah
menata jahitan bayang-bayang
pada lemari tua
pohon-pohon sampai ke kepala
3/
kita sebuah rumah
kelak kita tetap berada di situ
menyeduh luka-cinta
segelas pertemuan
atas pertemuan yang mengelupas
dari angka-angka di kalender
Muncar, 2021
