CATATAN AGUSTUS 2024

 

ilustrasi AI

REVIEW KUPULANGKAN KEPERGIAN

untuk Nadira Andalibtha

 

Sekumpulan puisi sedang asyik mengetik dirinya sendiri. Cafe yang menyeduh segelas kopi. Duduk dengan kursi. Orang-orang juga ikut bicara. Suara tertangkap senja. Seorang bayi telah tumbuh di garis piatu. Memutar ingatannya dalam film remaja.

 

algoritma

rindu

adalah

memulangkan

kepergian

yang

tak

bisa

diterjemahkan

dengan

kacamata

dan

ponsel

 

Seorang bayi mendownload kalender. Mengulang kelahiran. Angka-angka berjatuhan dua puluh dua tahun. Sekumpulan puisi sedang asyik menghimpun bahasa. Orang-orang juga ikut bicara. Ini bukan pengadilan. Perjalanan bahasa masih harus ditempuh lagi.

 

 

Muncar, 2024

 

ES KRIM COKELAT

 

ayah

mama

kakak mau beli

es krim cokelat

hmmm, enak

adik juga mau beli

es krim cokelat

itu jerapah melompat

dari atas TV

awas hantu

mata biru

di sana

aku takut

kakak dan adik

gak mau dijiwit

mama nakal

lihat HP terus

ayah kok minum kopi

kakak dan adik

gak boleh minta

pesawat belum lewat

kakak dan adik

maem bubur

es krim cokelatnya habis

beli lagi, yah

beli lagi, ma

kakak dan adik

minta uang

kakak dan adik

gak nakal

 

Muncar, 2024

 

 

 

LEKUK TUBUH AGUSTUS

 

Agustus bergetar menggoyangkan lekuk tubuhnya. Merayakan laki-laki dan perempuan. Tua dan muda. Kita adalah ledakan suara ribuan watt. Kita adalah gelombang bass dan treble. Menampar dinding-dinding rumah. Menembus ke pori-pori jendela yang basah oleh keringat.

 

Sorot lampu disko dengan kecepatan mejikuhibiniu. Bayang-bayang manusia tertawa. Sebuah parade truk. Pargoy merayap dalam tubuh. Agustus, kita menari di kepalaku. Menyusun langkah yang melarikan diri ke jalanan. Malam memecah sepi di antara tiang bendera dan kabel listrik.

 

Agustus, kita menari di kepalaku. Lalu lintas yang macet. Pargoy merayap dalam tubuh sepanjang malam. Dan ledakan suara ribuan watt tak pernah selesai bercerita. Apakah kemerdekaan sudah merdeka?

 

Muncar, 2024