CUACA SIDOARJO

 

ilustrasi dari AI

Masuk – Keluar di Stasiun Rogojampi

 
aku dengan koper
masuk - keluar di stasiun Rogojampi 
bayangan berloncatan dari tiket kereta
ke Sidoarjo 
        : menghitung keberangkatan
dan kepulangan
sejak pagi dan kembali pagi
sebelum malam tiba
aku menjumpai diriku
menjadi kursi, jendela kaca, ac,
koper-koper, gadget yang nyala, 
dan orang-orang ngobrol
di dalam gerbong
 
bagaimana cara mengetik
atau mengetuk puisi di gadget? 
 
jika suara kereta terus menjerit 
suara-suara kolonial
yang terus hidup di sepanjang rangkaian rel
dari stasiun ke stasiun 
sedangkan mitos masa depan
bersembunyi di dalam topiku
        : menghitung kemungkinan
dari kemungkinan
yang tidak mungkin 
 
bolehkah aku ngopi dan ngudut
sambil manggut-manggut
mendengarkan lagu dangdut? 
 

Banyuwangi - Sidoarjo, 24 Maret 2024

Selamat Siang Sidoarjo

 
Cuaca di Sidoarjo
membuat aku ingin ngopi
biarkan saja matahari
di atas kepala
dan kereta selalu berhenti
di stasiun 
 
apakah ada hotel yang menyediakan aku? 
 
aku tiba di stasiun 
sebelum ke hotel 
temanku memesan ojek online 
yang akan menerjemahkan 
jarak stasiun ke hotel
berputar-putar
di bawah flyover polusi udara
hari Minggu yang tetap merayap 
intervensi silsilah Porong
dan buruh pabrik
 
aku tiba di hotel
cuaca di Sidoarjo
membuat aku ingin ngopi
 
apakah hotel juga menyediakan lumpur lapindo? 
 
 
Sidoarjo, 24 Maret 2024

Orientasi Aku Tentang Aku

Panggilan aku tentang aku

jatuh ke seorang aku
aku dulu pernah bicara kepada aku
suatu saat akan ada sinar bukan cahaya
menghampiri aku yang aku
mesti tidak tepat waktu
adalah pada waktu yang tepat
 
tunggu dan jangan menyerah
aku tidak akan meninggalkan aku
 
sebelum aku
aku setelah aku 
aku sekarang aku
aku besok aku
aku lusa aku
aku dan seterusnya aku
 
adalah mendefinisikan aku
bukan pasar malam yang terus begadang
bukan hujan malam-malam yang tidak lapar
bukan wifi yang memanjat dinding 
bukan kamar 8828 yang memesan cuaca
bukan ac yang tidak merokok 
bukan kran air yang tidak mengalir
bukan cangkir yang tidak ngopi 
 
jadi dapat disimpulkan
jangan melihat aku sekarang
bahwa aku tidak bisa duduk di closset duduk
 

Sidoarjo, 25 Maret 2024

Kemana Kopi Kapal Api di Hotel

Setelah tiba di hotel bukan di bandara.

        Setelah menulis dan mengumpulkan biodata bukan puisi.

Setelah kunci kamar diambil temanku bukan tetanggaku.

        Setelah masuk ke kamar bukan ke minimarket.

Setelah mandi bukan menyapu lantai.

        Setelah ganti pakaian bukan telanjang.

Setelah berkumpul di ballroom bukan di warung kopi.

        Setelah berbuka puasa bukan ngopi.

Setelah kenyang bukan lapar.

        Setelah menghisap rokok bukan asap pabrik dan kendaraan.

Setelah kembali lagi ke kamar bukan ke lobby hotel.

        Setelah malam tambah malam bukan tambah pagi.

Setelah makan bakso kikil bukan nasi pecel.

        Setelah ngobrol dengan teman bukan satpam hotel.

Setelah menghisap rokok lagi bukan asap pabrik dan kendaraan lagi.

        Setelah tidur bukan bangun.

Setelah bangun bukan tidur.

        Setelah tidak sahur bukan tidak makan. 

 

water heater, kemana kopi kapal api di hotel? 

 

Sidoarjo, 25 Maret 2024 

Menjahit dalam Kontrak Kerja di Hotel

Silakan duduk

tapi duduk tidak menyediakan kopi

menahan kantuk

dan kurang tidur tambah tidur

silakan makan

tapi makan tidak menyediakan rokok

tapi silakan meminum puisi

dan kata-kata mondar-mandir

naik turun lift

naik turun tangga

silakan mandi

tapi mandi tidak menyediakan gayung

tidak ada bak mandi

silakan membayangkan sabun

dan cermin menjahit baju dinas

dalam kontrak kerja

jika kontrak kerja masih berlanjut

hubungi teller bank terdekat

Sidoarjo, 26 Maret 2024

Puisi Sebelum dan Setelah

mau jadi apa
mau apa jadi
jadi apa mau
jadi mau apa
apa mau jadi
apa jadi mau

ketika orang-orang berlari 
aku masih merangkak
dari tujuh musim memasak nasib di kampus
puisi-puisi terlipat dalam selembar kertas
jauh di bawah cumlaude

mereka selalu melihatku
dari bayangan orang-orang berlari
aku terus merangkak
dengan puisi-puisi yang berkarat

ketika orang-orang berlari
aku masih berjalan
ketika orang-orang berlari
aku juga berlari
ketika orang-orang berlari
aku juga masih berlari
mereka hanya melihatku ketika berlari

ketika orang-orang berlari
siapa yang bisa menafsir puisi
apakah orang-orang masih berlari
menjadi apa
apa menjadi
kita tidak pernah tahu
puisi punya nasib masing-masing

ketika aku dan orang-orang berlari
mereka masih melihatku
dari bayangan orang-orang
yang selalu berlari itu

mau jadi apa
mau apa jadi
jadi apa mau
jadi mau apa
apa mau jadi
apa jadi mau

puisi sebelum dan setelah


Sidoarjo-Banyuwangi, 27-28 Maret 2024