ENAM TAHUN ISTRIKU

ilustrasi dari AI

Hujan Melelapkan Insomnia 

hujan melelapkan insomnia

di dalam plastik bekas mainan

guling kanak-kanakmu menyimpan

jejak bayangan yang tak selesai jadi manusia

kursi ruang tamu—dipenuhi remah roti

yang tak sempat tumbuh jadi dewasa

susu botol bergelantung di jemari

seperti kantung waktu yang lupa jatuh

robot itu merekam bunyi hujan

seminggu lalu: aku membeli tubuh tanpa bahasa

mobil-mobilan merah—diam

terparkir di mulut malam

tak bisa pergi ke mana-mana

bantal kanak-kanakmu menyerap langit

mama menyisakan napas di kamar

ayah mengaduk gelas kopi dengan pelan

yang tak pernah menemukan alamat

Muncar, April 2025

Enam Tahun Istriku

(23 Maret 2019 — 2025)

sebuah remot televisi jatuh di lantai

jam dinding pura-pura tidur

kita bicara dalam suara kipas angin

menusuk—membelai  

seperti tubuhmu

yang disusun dari daftar belanja

dan tubuhku, iklan promosi

di toples bekas biskuit lebaran

cinta tidak perlu izin tetangga

kursi plastik di kamar depan

tidak pernah menanyakan itu

di dinding, wajah kita tahun 2019

masih memeluk cahaya

dari jendela rumah orang tuamu

lampu temaram itu

ditemani pertanyaan-pertanyaan kecil

dari dua mulut mungil

yang belum tahu arti:

kenapa mama menangis diam-diam?

enam tahun

adalah parkiran sepeda yang selesai kita kredit

adalah kasur bau ompol

adalah tubuhmu yang tidak sempat merapikan dirinya sendiri

aku mencintaimu seperti sendok

yang hilang ketika makan malam

seperti resi belanja

yang tak sengaja kau temukan di saku celana

seperti cinta yang tak punya tombol mute

lihatlah, bulan tidak pernah lulus sekolah

tapi ia tetap menggambar malam

dengan warna yang tidak bisa kita disebut

Muncar, April 2025

Anak-Anak Kita yang Tumbuh

Sore jatuh ke dalam layar gawai

mata anak-anak kita berenang di kolam biru

mereka tumbuh dari algoritma

tangan mereka menggeser musim

menggeser sejarah  

Di gang depan rumah

petak umpet hanya gemetar di ingatan kita

terjebak di sela-sela paping yang pecah

di antara sepeda tanpa pedal

dan notifikasi whatsapp

Anak-anak kita tumbuh dalam suara mesin

jari-jari mereka menjahit cahaya

membuka pintu yang tidak pernah ada  

menutup pintu yang tidak pernah dikunci  

kita memanggil mereka

di antara sinyal Wi-Fi  

dan lagu-lagu yang diputar oleh youtube

Di gang di depan rumah

seutas tali masih melingkar di pergelangan waktu 

menunggu kaki kecil menari

menunggu dunia kembali ke dirinya sendiri  

Muncar, April 2025

SETELAH 2024

 

ilustrasi AI

37 Tahun yang Bernafas

 

Sebuah fosil bernyanyi di dalam kerongkongan desa. Selusin sungai waktu retak seperti paru-paru yang tak pernah selesai memahami usia. Hela nafas adalah kereta api kehilangan rel. Di sudut stasiun, sepasang sandal jepit menghisap rokok. Abunya berjatuhan menjadi google maps. Menuju tempat hujan berhenti bernama.

 

Jalan makadam terasa seperti lidah yang menyimpan rahasia. Bekas langkah kaki adalah huruf-huruf yang lupa mengeja jalan pulang. Udara mengigil. Menatap potongan tubuhku yang bercerai. Aku mencatat nafasku. Angka-angka melarikan diri. Ketika kepalaku kotak masuk whatsapp. Pesan-pesan tanpa amplop memenuhi memori 64 gigabyte. Notifikasi bergetar mencari sinyal 5G. Lagu ambyar. Berita perang. Atau dengung listrik yang belum mengisi token.

 

Burung-burung terbang dari dadaku. Meningggalkan sarang 37 musim kemarau. Siapa yang mengetik? Siapa yang membaca? Seribu bayangan wajah selalu lahir dari kebakaran hutan. Aku menghitung detik yang melompati tubuhku. Huruf-huruf doa bergelantungan di ujung jalan. Lampu berkedip. Mimpi yang ketakutan. Antara tubuhku dan dunia yang terus berlari.

 

Muncar, 2025

MEMBUKA PINTU YANG LAIN

Foto dari AI

Membuka Pintu yang Lain

Pagi tergelincir dari kalender

kalian bungkus kenangan seperti seragam di lemari tua

warna-warna hujan yang kusut

lampu jalan yang kehilangan pijar terakhir

Kita duduk di kantor, kopi tanpa tatap mata

langit mencoba bicara lewat atap sekolah yang bocor

Perpindahan adalah geografi tubuh

sementara aku menghitung kilometer  

dari detak jarum jam ke detak perpisahan

Ada suara lain yang kalian bawa pergi:  

ketukan sepatu, tawa pecah,

yang tak sempat kita habiskan di koridor

dan di dalam kelas

Kalian pergi ke arah bayangan  

yang tidak lagi mengikuti tubuh

Pintu-pintu melahirkan kelas baru

angin yang menabrak kaca jendela  

Aku hanya tinggal di sini

menyusun lagi percakapan yang patah  

membaca kembali peta kalian 

di ruang kosong yang terus berbicara

Jarak adalah tikungan yang harus dipeluk 

        Selamat tinggal adalah pintu  

                yang tidak pernah benar-benar tertutup

Muncar, 06 Januari 2025