SETELAH 2024

 

ilustrasi AI

37 Tahun yang Bernafas

 

Sebuah fosil bernyanyi di dalam kerongkongan desa. Selusin sungai waktu retak seperti paru-paru yang tak pernah selesai memahami usia. Hela nafas adalah kereta api kehilangan rel. Di sudut stasiun, sepasang sandal jepit menghisap rokok. Abunya berjatuhan menjadi google maps. Menuju tempat hujan berhenti bernama.

 

Jalan makadam terasa seperti lidah yang menyimpan rahasia. Bekas langkah kaki adalah huruf-huruf yang lupa mengeja jalan pulang. Udara mengigil. Menatap potongan tubuhku yang bercerai. Aku mencatat nafasku. Angka-angka melarikan diri. Ketika kepalaku kotak masuk whatsapp. Pesan-pesan tanpa amplop memenuhi memori 64 gigabyte. Notifikasi bergetar mencari sinyal 5G. Lagu ambyar. Berita perang. Atau dengung listrik yang belum mengisi token.

 

Burung-burung terbang dari dadaku. Meningggalkan sarang 37 musim kemarau. Siapa yang mengetik? Siapa yang membaca? Seribu bayangan wajah selalu lahir dari kebakaran hutan. Aku menghitung detik yang melompati tubuhku. Huruf-huruf doa bergelantungan di ujung jalan. Lampu berkedip. Mimpi yang ketakutan. Antara tubuhku dan dunia yang terus berlari.

 

Muncar, 2025

MEMBUKA PINTU YANG LAIN

Foto dari AI

Membuka Pintu yang Lain

Pagi tergelincir dari kalender

kalian bungkus kenangan seperti seragam di lemari tua

warna-warna hujan yang kusut

lampu jalan yang kehilangan pijar terakhir

Kita duduk di kantor, kopi tanpa tatap mata

langit mencoba bicara lewat atap sekolah yang bocor

Perpindahan adalah geografi tubuh

sementara aku menghitung kilometer  

dari detak jarum jam ke detak perpisahan

Ada suara lain yang kalian bawa pergi:  

ketukan sepatu, tawa pecah,

yang tak sempat kita habiskan di koridor

dan di dalam kelas

Kalian pergi ke arah bayangan  

yang tidak lagi mengikuti tubuh

Pintu-pintu melahirkan kelas baru

angin yang menabrak kaca jendela  

Aku hanya tinggal di sini

menyusun lagi percakapan yang patah  

membaca kembali peta kalian 

di ruang kosong yang terus berbicara

Jarak adalah tikungan yang harus dipeluk 

        Selamat tinggal adalah pintu  

                yang tidak pernah benar-benar tertutup

Muncar, 06 Januari 2025