ilustrasi dari AI
Hujan Melelapkan Insomnia
hujan melelapkan insomnia
di dalam plastik bekas mainan
guling kanak-kanakmu menyimpan
jejak bayangan yang tak selesai jadi manusia
kursi ruang tamu—dipenuhi remah roti
yang tak sempat tumbuh jadi dewasa
susu botol bergelantung di jemari
seperti kantung waktu yang lupa jatuh
robot itu merekam bunyi hujan
seminggu lalu: aku membeli tubuh tanpa bahasa
mobil-mobilan merah—diam
terparkir di mulut malam
tak bisa pergi ke mana-mana
bantal kanak-kanakmu menyerap langit
mama menyisakan napas di kamar
ayah mengaduk gelas kopi dengan pelan
yang tak pernah menemukan alamat
Muncar, April 2025
Enam Tahun Istriku
(23 Maret 2019 — 2025)
sebuah remot televisi jatuh di lantai
jam dinding pura-pura tidur
kita bicara dalam suara kipas angin
menusuk—membelai
seperti tubuhmu
yang disusun dari daftar belanja
dan tubuhku, iklan promosi
di toples bekas biskuit lebaran
cinta tidak perlu izin tetangga
kursi plastik di kamar depan
tidak pernah menanyakan itu
di dinding, wajah kita tahun 2019
masih memeluk cahaya
dari jendela rumah orang tuamu
lampu temaram itu
ditemani pertanyaan-pertanyaan kecil
dari dua mulut mungil
yang belum tahu arti:
kenapa mama menangis diam-diam?
enam tahun
adalah parkiran sepeda yang selesai kita kredit
adalah kasur bau ompol
adalah tubuhmu yang tidak sempat merapikan dirinya sendiri
aku mencintaimu seperti sendok
yang hilang ketika makan malam
seperti resi belanja
yang tak sengaja kau temukan di saku celana
seperti cinta yang tak punya tombol mute
lihatlah, bulan tidak pernah lulus sekolah
tapi ia tetap menggambar malam
dengan warna yang tidak bisa kita disebut
Muncar, April 2025
Anak-Anak Kita yang Tumbuh
Sore jatuh ke dalam layar gawai
mata anak-anak kita berenang di kolam biru
mereka tumbuh dari algoritma
tangan mereka menggeser musim
menggeser sejarah
Di gang depan rumah
petak umpet hanya gemetar di ingatan kita
terjebak di sela-sela paping yang pecah
di antara sepeda tanpa pedal
dan notifikasi whatsapp
Anak-anak kita tumbuh dalam suara mesin
jari-jari mereka menjahit cahaya
membuka pintu yang tidak pernah ada
menutup pintu yang tidak pernah dikunci
kita memanggil mereka
di antara sinyal Wi-Fi
dan lagu-lagu yang diputar oleh youtube
Di gang di depan rumah
seutas tali masih melingkar di pergelangan waktu
menunggu kaki kecil menari
menunggu dunia kembali ke dirinya sendiri
Muncar, April 2025
