MENCUCI SOPHIYAH

MENCUCI SOPHIYAH

malam ibu mencuci Sophiyah pukul 19.30

gigil disembunyikan raut wajah

indeks airmata tak bisa dihitung oleh siapapun

lembar-lembar kesedihan

mengetuk pintu dan jendela tua

berhimpitan dengan napas bapak

yang tersimpan di sebuah baju

merupakan akses tamasya menuju poto-poto

pada dinding lorong gelap itu

malam ibu setelah mencuci Sophiyah pukul 19.30

ada rekaman percakapan sungai di ruang tamu

(Muncar, 091120)

TOUR RUANG TUNGGU

TOUR RUANG TUNGGU 

"Selamat malam duhai kekasih

panggillah namaku menjelang tidurmu"

ingatanku tumbuh lebat

di kursi ruang tamu

menyanyikan buah mangga

yang jatuh dari pohon depan rumah

panggilan kartu pos

seseorang sepi

menebang pohon mangga itu

lalu menghanyutkannya ke sungai

sambil berak

kata-kata kangen

tak bisa diterjemahkan

sepasang pengantin

memandikan ingatan

ke lubang kelamin

seseorang sepi

menggeser derit kursi

menjadi ingatan

yang menggamit doa-doa telanjang

ruang tamu ada tour ruang tunggu seorang ibu

"Bawalah daku dalam mimpi yang indah

di malam yang dingin sesunyi ini"

(Muncar, 091120)

📸 Fatah Yasin Noor

*Lagu "Selamat Malam" dipopulerkan Evie Tamala

NARASI PENDEK SITIHINGGIL

NARASI PENDEK SITIHINGGIL

Di tanah tinggi

arsip-arsip membatu

VOC mengintai

dan menyergap kapal kongsi Inggris

Antara sejarah rempah-rempah dan opium

mitos interview sesajen

jejak Menak Jingga yang amis

seperti ikan-ikan di Pelabuhan Ulupampang

Madura tak akan habis di situ

Jawa, Cina, Bugis, Arab

meramaikan pasar Muncar

membungkam gedung bioskop

di pojok jalan raya

(Muncar, 271020)

📸 Izzat Ramsi

DARI LORONG KE LORONG

DARI LORONG KE LORONG

Mencatat pertemuan

dari lorong ke lorong

Entah berapa banyak huruf

yang kesepian

Dada adalah rumah

dan tempat pementasan

yang nyaman bagi puisi

Saat ini

aku seperti berjalan sendiri

tapi denyut jantung kita

masih terasa

Mengantar dari lorong ke lorong

kehidupan kita masing-masing

📸 Ahmad Muzakky El Fayed bersama Komunitas Lorong Sastra di Kampoeng Ekspresi Curahpacul - Tambakrejo - Muncar tahun 2017

FATAMORGANA ANGKA

FATAMORGANA ANGKA

Oktober bunting dan sebuah stasiun

tanpa rambu kelahiran bayi

gerbong kereta, peron, 

bangku-bangku kosong bosan

Ingatan jarum jam berputar

1/2 angka mengelupas

ada hujan yang kering

di punggung sungai ibu

Jendela berkabut

keniscayaan bukan dari harapan

derap sepatu atau seragam rapi

mereka atau bukan siapa-siapa

tetap berada pada gerbong kereta,

peron, bangku-bangku kosong bosan

setiap pagi dicuci deterjen

1/2 angka mengelupas

semakin deras dan culas

(Muncar, 141020)

DISKUSI

DISKUSI

Bukan aku tapi kita

lumut-lumut berumah

di kepala

Apakah kita masih kasmaran 

diskusi batu-batu sungai

air yang mengalir

daun-daun bambu bergoyang

ditiup angin resah

Seorang lelaki

selalu datang membawa kesunyian

kita membaca dari wajahnya

yang tertawa

Terkadang kita seolah-olah mengerti

untuk apa kesunyian itu

kita baca

dan menulisnya kembali

pada beringsut waktu

lalu meninggalkannya

di tengah hutan keramaian 

(Muncar, 131020)

📸 Diskusi dengan Taufiq Wr. Hidayat (Fiq) bersama Komunitas Lorong Sastra tahun 2017 di Kampoeng Ekspresi Curahpacul - Tambakrejo - Muncar.

MEMOAR

MEMOAR 

Mengeja aroma 2017

Rembulan memar

mencuri identitas tanpa alamat

Pohon alfabet terlalu berkarat

di bangku sekolahan

Sebelum itu

koran telah menampung nama-nama

sebagai surat tanpa pewaris

Kita hanya disuapi

dengan bilangan ganjil - genap

dari mimpi kolonial

2017 masih merawat kesunyian

pada halaman facebook

Tentang siapa dan apa

pertemuan itu ada

(Muncar, 071020)

📸 Pertunjukan Naskah "Curut" karya Laily Nur Habibah oleh Komunitas Lorong Sastra di Kampoeng Ekspresi Curahpacul - Tambakrejo - Muncar tahun 2017