SEORANG FUS
Membacamu, membaca tragedi winka sihka
yang terlantar di parkiran kampus
dihimpit motor dan harapan
daun-daun kering berserakan
hujan datang hujan pergi
terik datang terik pergi
doa-doa menguap sepanjang lorong
bertemu kambing,
pengemis, dan penjaja makanan keliling
Membacamu, membaca plung
yang dibuang ke toilet
seorang perempuan tanpa wajah
tiba-tiba membuka pintu
menyanyikan towel-towelnya naif
di ayunan anak-anak
menghitung bintang di langit yang biru
Membacamu, alangkah membaca tahu tek
dan nasi goreng merah muda
lelaki berkepala gundul
memanah rembulan di jalan jawa
kuda terbang menabrak dada kekasih
yang tak bisa tidur
dari malam menembus pagi
Membacamu, membaca metode
telur mata sapi yang melirik ke kanan atau ke kiri
menjadi puisi kelapa muda
menjadi drama menghisap sampoerna mild
menjadi nyanyian murai
menjadi musik dapur beratap bocor
yang tak pernah selesai ditafsirkan
oleh siapa-siapa
Membacamu, membaca seorang suami dan bapak.
(Muncar, 191120)
Foto Fusliyanto Ayahyayakrizalmira
