MEMBELAH DIRI

MEMBELAH DIRI

Aku harus membelah diri

menjadi lubang-lubang realitas

dan rutinitas

menelusuri tautan platform digital

yang sering ku tinggalkan

dalam hari-hari revolusi

dan siapakah anak-anak itu

yang lebih karib

dengan goyangan teknologi

sedangkan aku tenggelam

dalam kesombongan puisi

yang mondar-mandir di media sosial

dan siapakah aku

yang harus membelah diri

menjadi lubang-lubang realitas

dan rutinitas

google, tolong jawab pertanyaanku?

Muncar, 2022 

PRESENTASI NASIB

Presentasi Nasib

Laptop meminjam ruang bahasa dan sastra

dari sekolah pinggiran

bisakah kita menganalisis nasib

ke dalam tabel atau diagram kesibukan

dan lembar-lembar kepala digital

yang dipersingkat oleh pertemuan

apa kabar mendengar

apa kabar berbicara,

apa kabar membaca,

dan apa kabar menulis

Percakapan kita sering terbentur rancangan

teori yang lupa ingatan

lalu bagaimana metode bisa menelanjangi

huruf-huruf yang suntuk

dalam buku-buku masa lampau

Kita sudah sampai

pada persimpangan internet

tersendat jaringan yang naik-turun

Sekadar mengingatkan, ini nasib

atau sekadar mimpi di siang bolong

Muncar, 2022 

MEMANJAT INGATAN

MEMANJAT INGATAN

Cuaca sedang labil

google maps gagal membaca hujan

kemarau terjebak

di sebuah warung depan sekolahan 

memanjat ingatan

memesan rokok eceran 

mie instan goreng yang direbus

dan telur ayam setengah matang

bermata sapi melirik ke kiri

atau ke kanan

tapi segelas kopi tumpah di kepala

menyiram lampu mata bening 

menjadi pekat dan pahit

Muncar, 2022

2021 MANIFESTASI DOA

2021 MANIFESTASI DOA

2021 pada waktu yang dapat
tahun adalah manifestasi doa
aku menyapamu tanpa ragu
meski ragumu terus berulang juga
rahim semesta
telah melahirkan dua lelaki puisi
ketika masih anak-anak
belajar menulis puisi di sudut sekolah
aku keluar untuk masuk
masuk untuk keluar lagi
terus berulang
menyeberangi lembar demi lembar
sungai angka pada kalender
sampai waktu benar-benar berhenti
di belahan dadamu yang sintal

Muncar, 2022

CATATAN TOILET

CATATAN TOILET

: kota mulut - mulut saja

Panjang umur, luka!

kota mulut - mulut saja

menjilatinya dengan pesta

menghitung dua ratus lima puluh tahun

peperangan di dalam toilet

bahasa yang berlendir

diketik pada tissue basah

lalu mencuci tangan

dan meneguk anggur kebudayaan

bau lembab investasi

memerkosa gunung, hutan, sawah, dan laut

ke lubang bencana

kami disibukkan dengan diskusi

dan manifestasi identitas

yang tak pernah cair

hegemoni pemberitaan

menyayat pelosok tubuh kami

bertambah luka

panjang umur, luka!

kota dan pesta

galeri gatal – gatal

memenuhi trotoar jalan

pertunjukan celana dalam

hal lumrah di setiap anggaran

kota mulut – mulut saja

dengan bau karbol yang menyengat

lumut – lumut tumbuh lebat

pada gayung dan bak air

panjang umur, luka!

Muncar, 2021

BEGADANG

Begadang

Ini bukan tentang lagu dangdut

oh, menunggu Godot

atau Calixta dan Alcee

bercinta ketika badai 

tapi ini jam malam

terjatuh di bawah kursi

menyeduh dua botol susu

bau ompol minta ganti popok

maaf, aku sedang mengantuk

tangis berderit memanggil istriku

anakku yang lelaki

tidak sedang belajar

menyanyi ninabobo

jam malam

hujan

sisa hujan

berdansa dalam emban

matikan lampu 

ayo, lekas tidur

besok kita harus bangun pagi

melanjutkan tulisan-tulisan

yang belum terselesaikan 

ini bukan tentang lagu dangdut

karena sekarang jam malam

terjatuh di bawah kursi

jangan mencari Peggy

yang menuang kopi

dan menyambar sepotong donat

Muncar, 2021

TÊLU

Têlu

1/

kita menjahit bayang-bayang

ke sebuah desa asing

seperti namaku lahir kembali

menjadi puisi

lantas kita menampung hujan

dan kemarau dengan dada kita

2/

masing-masing dari kita adalah peristiwa

yang pulang ke rumah

menata jahitan bayang-bayang

pada lemari tua

pohon-pohon sampai ke kepala

3/

kita sebuah rumah

kelak kita tetap berada di situ

menyeduh luka-cinta

segelas pertemuan

atas pertemuan yang mengelupas

dari angka-angka di kalender

Muncar, 2021