KEGOMBALAN

Kau yang menyalakan kompor
menumpangkan penggorengan
untuk memasak kata-kata
mentah menjadi entah

Cukup ludahmu saja
tak perlu bumbu atau penyedap rasa
agar pikiran dan perut
semakin semrawut

Kata-kata terkadang juga bangsat
dan memperkosa
menjejalkan siasat dan curiga
pada lubang pertemuan rahasia

Maka, sudahi saja kegombalan ini
cinta tak butuh kata-kata
tetapi cinta butuh bukti
yang nyata apa adanya

(Damtelu, 290119)
📷 Teater Pinggir Kali IAI Ibrahimi Genteng

DI DALAM KULKAS

Jam tangan dibunuh waktu

pada pukul tujuh pagi
pesawat meninggi
secangkir kopi pahit tumpah
di retina matahari
kental mengenang dialog
perempuan di dalam kulkas
puisi basi
menjamur nyeri
harapan tahu tempe
digoreng berkali-kali
rindu kesumat
segelas lemon tea
di atas gunung
sekotak mie goreng instan
tipes malam hari
melodi nada fa dan la
sekolah rendahan
cahaya lampu 5 watt
di persimpangan tuhan
tangis hujan gerimis
naga bulan
bertopi merah muda
sketsa telanjang dada
dibawanya pergi tak kembali

(Damtelu, 170119)

DI ATAS LUKA

Seharusnya ini sebuah kelahiran
Sembilan purnama malah mati dalam kandungan

Tetapi pesta menari di atas luka
Seorang pria pergi diantarkan selongsong peluru

Mendung berpeluh pekat
: tercecer jadi batu

Apakah perempuan perkasa
bisa menghidupkan kembali
sembilan purnama mati dalam kandungan

(Damtelu, 070119)

JAWABAN

: Nurma Listi

Banyak yang bertanya
"kapan kau akan mengukuti kejalangan
yang terpajang di etalase kesepian yang panjang itu"
Tentu, aku sukar menjawabnya
karena perlu pembuktian teori dan relevansi kenyataan

Banyak yang tak mau tahu
bagaimana cara mempraktikkan yang benar
meski teori ditulis berulang-ulang
oleh seorang ahli kehidupan
ketergesaan hanya akan berujung di penghabisan
keterlambatan tak baik bagi keberlangsungan

Sebab itu ada yang datang dan pergi
ada yang meninggalkan dan ditinggalkan
"kau mau yang seperti apa"
tentu, aku mau seperti tak sekadar mengerti namun memahami

Dari banyak pertanyaan
kini aku bisa menjawab
"kapan kau akan mengukuti kejalangan
yang terpajang di etalase kesepian yang panjang itu"
pembuktian teori dan relevansi kenyataan
serta ikut campur tangan tuhan
: selamat mengukuti kejalangan
sebentar lagi adalah pembuktian

(Kedungrejo, 04 Januari 2019)

PEREMPUAN BERSAMPUR MERAH

Ia gigil sendirian
melahirkan air mata
di bawah purnama yang menelungsup
meninggalkan musim semi
Gending-gending gagap dinyanyikan
tercekik sampur di langit merah

Ia gigil sendirian
memasak kenangan
di dapur penghabisan
"Tak pernah terlintas,
bapak mati di pusaran kegaduhan."
Lalu, kematian mencongkel
kedua matanya yang lugu

Ia gigil sendirian
cinta adalah sebuah kesunyian
angan-angan
Siapa lelaki yang sanggup
memanggul kedua pundak yang patah
sebab suwuk memagar
halaman rumah

O, ia gigil sendirian
terkungkung ingatan yang tajam
membelah seisi dada
Di bawah purnama ia terus menari
dalam kealpaan

(Banyuwangi, 281218)
*Ditulis ketika Peluncuran Novel "Perempuan Bersampur Merah" karya Intan Andaru di Kantor PCNU Kabupaten Banyuwangi.

GERHANA MENJELMA BUTA

Seperti dongeng nenek

tentang gerhana menjelma buta
memakan sembilan purnama
yang nangkring di atas rumah

Halaman tanpa cahaya
rerumput, pohonan,
dan bunga
ditumbuhi lumut-lumut berkarat

Malam beringsut
terjepit di ruang tamu
duduk bersandar
di kursi peninggalan kakek

Malaikat berjaga mondar-mandir
seperti tak terima
gerhana menjelma buta
memakan sembilan purnama

Seperti dongeng nenek
nanti akan tiba
seorang ksatria berkuda
dengan keris panjang
membantu malaikat berperang
: membunuh gerhana yang menjelma buta

(Damtelu, 010119)

SELAMAT TAHUN BARU

"Selamat tahun baru, wahai orang-orang

dalam kesepian dan ataupun keramaian" kata hujan
ketika hadir dalam pidato tahun baruan
di sebuah gang sempit pinggir kota

Tampaknya tak main-main
ia membawa ribuan pasukan berbaju kelabu
demi melancarkan perayaan tahun baru
hujan percaya bahwa dirinya adalah anugerah
yang diperintahkan tuhan
berbagi basah karena kekeringan

Hanya saja orang-orang itu yang membikin
dirinya sendiri kesepian
sepi namun tak benar-benar sepi
mencari kesepian yang bermain dengan sungai
Hanya saja orang-orang itu yang membikin
dirinya sendiri keramaian
ramai namun tak benar-benar ramai
mencari keramaian yang bermain dengan api

"Selamat tahun baru" ucapnya menyeru
sambil meniup terompet menyalakan geledek
menyambut tahun baru di gang sempit pinggir kota
perayaan berjalan lancar
hujan beserta pasukan menari girang di pelataran

(Damtelu, 010119)