LORONG PUISI

14/11/2020

TUBUH BADAI

"Leluhurku berbantal ombak

berselimut angin

selamanya sepanjang malam"

Kau dengar lagu ole olang itu?

Bahasa rasi bintang

nyala di dada langit

malam adalah waktu berenang

memasak badai di tubuhku

Kapal-kapal dengan nyawa madura

mengalirkan garam di pembuluh

aku menggadaikan kepala

kepada laut yang mengasuhku

bau amis tuhan sangat karib

antara ikan-ikan dan rumah

yang menungguku pulang

"Leluhurku berbantal ombak

berselimut angin

selamanya sepanjang malam"

Kau dengar lagu ole olang itu?

(Muncar, 141120)

📸 Syamsul Pranata II

11/11/2020

PANTAI HITAM

Di tikungan pantai

bau hitam seperti matahari meleleh

bintang-bintang jatuh

menjadi pasir-pasir resah

Aku memunguti tumpukan bayangan

rembulan di sela perayaan kesedihan

ada senyum yang menyilau

tanpa lampu-lampu tanpa dirimu

Kemungkinan-kemungkinan lain

yang bermukim di tubuhku

apakah kau juga

leluhur batu-batu

menjaga pantai luka

yang dipeluk ombak

(Kalimoro, 111120)

📸 Syamsul Pranata II

09/11/2020

MENCUCI SOPHIYAH

malam ibu mencuci Sophiyah pukul 19.30

gigil disembunyikan raut wajah

indeks airmata tak bisa dihitung oleh siapapun

lembar-lembar kesedihan

mengetuk pintu dan jendela tua

berhimpitan dengan napas bapak

yang tersimpan di sebuah baju

merupakan akses tamasya menuju poto-poto

pada dinding lorong gelap itu

malam ibu setelah mencuci Sophiyah pukul 19.30

ada rekaman percakapan sungai di ruang tamu

(Muncar, 091120)

TOUR RUANG TUNGGU

"Selamat malam duhai kekasih

panggillah namaku menjelang tidurmu"

ingatanku tumbuh lebat

di kursi ruang tamu

menyanyikan buah mangga

yang jatuh dari pohon depan rumah

panggilan kartu pos

seseorang sepi

menebang pohon mangga itu

lalu menghanyutkannya ke sungai

sambil berak

kata-kata kangen

tak bisa diterjemahkan

sepasang pengantin

memandikan ingatan

ke lubang kelamin

seseorang sepi

menggeser derit kursi

menjadi ingatan

yang menggamit doa-doa telanjang

ruang tamu ada tour ruang tunggu seorang ibu

"Bawalah daku dalam mimpi yang indah

di malam yang dingin sesunyi ini"

(Muncar, 091120)

📸 Fatah Yasin Noor

*Lagu "Selamat Malam" dipopulerkan Evie Tamala

27/10/2020

NARASI PENDEK SITIHINGGIL

Di tanah tinggi

arsip-arsip membatu

VOC mengintai

dan menyergap kapal kongsi Inggris

Antara sejarah rempah-rempah dan opium

mitos interview sesajen

jejak Menak Jingga yang amis

seperti ikan-ikan di Pelabuhan Ulupampang

Madura tak akan habis di situ

Jawa, Cina, Bugis, Arab

meramaikan pasar Muncar

membungkam gedung bioskop

di pojok jalan raya

(Muncar, 271020)

📸 Izzat Ramsi

15/10/2020

DARI LORONG KE LORONG

Mencatat pertemuan

dari lorong ke lorong

Entah berapa banyak huruf

yang kesepian

Dada adalah rumah

dan tempat pementasan

yang nyaman bagi puisi

Saat ini

aku seperti berjalan sendiri

tapi denyut jantung kita

masih terasa

Mengantar dari lorong ke lorong

kehidupan kita masing-masing

📸 Ahmad Muzakky El Fayed bersama Komunitas Lorong Sastra di Kampoeng Ekspresi Curahpacul - Tambakrejo - Muncar tahun 2017

14/10/2020

FATAMORGANA ANGKA

Oktober bunting dan sebuah stasiun

tanpa rambu kelahiran bayi

gerbong kereta, peron,

bangku-bangku kosong bosan

Ingatan jarum jam berputar

1/2 angka mengelupas

ada hujan yang kering

di punggung sungai ibu

Jendela berkabut

keniscayaan bukan dari harapan

derap sepatu atau seragam rapi

mereka atau bukan siapa-siapa

tetap berada pada gerbong kereta,

peron, bangku-bangku kosong bosan

setiap pagi dicuci deterjen