TEROR KEMATIAN

TEROR KEMATIAN

Juli, teror kematian memuncak

hari-hari diciptakan cemas dan panik 

jangan keluar rumah

jangan berkerumum

malaikat sedang membawa senapan

awas ada peluru nyasar

android dan televisi

merancang tata bahasa

lampu-lampu dimatikan

jalanan gelap jalanan disekat

perut warung dilarang lapar

kita berada berada di titik jauh dengan tetangga

di rumahnya sendiri

orang-orang isoman merawat lapar

sesak nafas

dan mimpi buruk setiap malam

Juli, teror kematian memuncak

istilah-istilah keluar kamus

anoksia - anosmia - aphelion

nakes - prokes 

orang-orang takut ke puskesmas

rumah sakit belum sembuh 

negara juga sedang sekarat membayar utang

menjadi tukang obat dan vaksin

di manakah Tuhan berada

ke tempat ibadah, ke sekolah, ke pasar

memakai masker, jaga jarak, mencuci tangan

dan mengoleskan handsanitizer

jangan bikin hajatan

mengapa tenaga kerja asing

buang hajat di negara kita

Juli, teror kematian memuncak

mayat-mayat membeli peti 

dan menyewa ambulans

diusung astronaut menuju ke bulan 

Kedunggebang, 2021

Ilustrasi E. P. Albatiruna 

MEMBACA MALAM INI

MEMBACA MALAM INI

Membaca malam ini, membaca hujan

malam - hujan

lampu-lampu tersesat oleh kebijakan

jalanan sedang gelap

aku menulis diriku dan secangkir kopi

aku tidak siapa-siapa

wajib memakai masker,

mencuci tangan, menjaga jarak

sepotong peraturan

tapi hari-hari muram

masih menulis patroli kematian

bukankah dua dosis vaksin

telah menjalar ke seluruh rindu

pertemuan tanpa curiga

kita minum kopi

sambil untuk tidak mempertanyakan

kebijakan dan peraturan

yang hanya selebar celana kolor

(Muncar, 2021)

KEDUNGGEBANG

KEDUNGGEBANG
: dalam catatan ingatan

Wajahmu peta yang kusut
adalah hamparan rawa dan hutan Bangeran

siapakah yang membuka pintu?

Setail bergeser dari muara
banjir senin legi juga mengubur palung dan sumur
di antara keramaian kampung yang tinggal nama

apakah kita akan tetap merawat-meruwat
pagar di empat sudut?

Jika beringin telah tumbang
dan malam kehilangan kaki

Tiga bendungan merenungi nasib
mitos kematian menyelinap dalam mimpi

Tanggulasri menjemur sejarahnya di luar kepala
kemarilah, maka akan kubisiki

tembang Marinem tak lagi terdengar
semenjak kita sibuk mengaji dangdut

Wajahmu peta yang kusut
adalah hamparan rawa dan hutan Bangeran

siapakah yang membuka pintu?
tempat kita semakin asing dari kita sendiri

Muncar, 2021

ARSIP KALIMORO

ARSIP KALIMORO

Di suatu senja membaca
lumut-lumut sejarah dari sungai menghitam
ditampung muara
pertemuan tak ada pekerjaan
anak pantai gelisah menggali arsip-arsip batu

/ sebuah nama terhapus dari peta dada /

Anak pantai mewarnai gambar dirinya dengan rasi bintang
sebelum suara mesin perahu berseru
berangkat mengaji ke laut
tetapi musim tidak bisa ditebak

/ siapa yang melahirkan nelayan /

rahim muram mencatat kawin - cerai
gang-gang sempit ditumbuhi jemuran putus sekolah
kita duduk minum kopi, sebotol oplosan
membicarakan tentangga yang mencari hutangan

Di suatu senja membaca
apakah kita masih mengenakan kepala
ikan berenang di air mata limbah dari pipa siluman
bersama hantu-hantu plastik

/ ke mana sisa matahari dan rembulan /

jika anak pantai menulis puisi pada ombak
menabuh gelombang pasang
pada mimpi laut yang menatap harapan

(Muncar, 2021) 

MALAM MEMPERPANJANG MALAM

Malam Memperpanjang Malam

Dari jendela

ku lihat malam memperpanjang malam

menyeduh kopi lalu kau tidur duluan

membaca puisi dan aku menyulut rokok

Kipas angin masih berlari

komputer bernyanyi batuk-batuk

entah apa yang terketik

mungkin nasib atau takdir

yang nyinyir seperti tetangga

cepat, mimpi hanya sementara! 

Tinggalkan buaian-ciuman itu

musuh adalah aku sendiri

Tak perlu berlari

apa bedanya dengan kuda

dari jendela apakah kau bisa menghitung

hutang dan dendam ada di mana? 

Muncar, 230521

BIROKRAT WC UMUM

BIROKRAT WC UMUM

Birokrat WC umum

seseorang penjaga daftar harga

kencing Rp. 2.000

berak Rp. 3.000

mandi Rp. 5.000

harap antre, harap disiram

nyala air kran meluber

nyala lampu di dalam gayung

basah, plung!

birokrat mau mengepel

lantai bau dan licin

jangan buang softex di lubang wc

tisu basah berceceran

sikat - karbol - puntung rokok

birokrat WC umum 

transaksi google map buta

mayat kelaparan menyumpal selokan

Muncar, 210521

BAHASA YANG SUNTUK

BAHASA YANG SUNTUK

Bahasa yang suntuk menari-nari. Ingin keluar dari kolong kepalaku. Mengetik peringatan "aku mencintai dan membencimu". Tolong juga pinjami aku kesabaran untuk hari-hari yang genit. Jaringan internet yang sakit-sakitan untuk work from home. Beranda facebook yang memuat puisi-puisi. 

Barangkali cinta adalah orang-orang kota yang lapar. Hujan yang kesepian. Jalan-jalan baru yang berlubang. Laut yang diperkosa nelayan dan limbah. Gunung dan upacara pembunuhan hutan. Dan juga rindu yang tak terawat di pemberitaan media cetak dan online. 

Sambil minum kopi, telur mata sapi melirik ke kanan dan ke kiri. Mengingat-ingat nasib seperti kata Chairil. Kemudian, kesunyian menjelma benci. Menjelma bahasa yang suntuk.

(Muncar, 300421)

Foto @jack_izzet