NGOPI DI PASAR SUMBERAYU

NGOPI DI PASAR SUMBERAYU

Di Pasar Sumberayu pukul 14.12
warung menyediakan kopi sachet
aku datang menyapa masa kecil
meski tak tinggal di situ
seperti ada televisi yang menayangkan diriku
menyeberangi jembatan bambu
yang renta dan kriput

Aku lihat aroma bapak
masih melayani pembeli di dalam toko
ibu khusyuk merangkai kancing
di depan mesin jahit
mbah menukar karcis dengan hipertensi
mbok mengikat kangkung
dengan encok dan asam urat
mas sedang ikut pawai sunatan masal

di sore hari bayanganku juga mengaji
iqro yang tak pernah selesai sampai sekarang

Di Pasar Sumberayu pukul 14.12
warung menyediakan rokok
meski tak tinggal di situ
aku bermain ayunan
dari rumah yang tergusur warisan
Di Pasar Sumberayu pukul 14.12
Jayabaya ikut ngopi
sambil meramal "pasar ilang kumandange"

Muncar, 2021 

SEMESTA /ibu/

SEMESTA

/ibu/

jika punggung adalah ayah

maka ibu adalah semesta 

ruang bercocok tanam bahasa 

tumbuh dalam puisi

yang tak pernah tertulis

menghapus spasi

dalam napas yang cemas

aku minum, ibu

dokumen-dokumen doa

pada etalase nyawa

musim tak pernah memilih

ke mana akan menjadi siapa

aku makan, ibu

detak jantung

sesuap harapan setiap waktu

Muncar, 2021 

TEROR KEMATIAN

TEROR KEMATIAN

Juli, teror kematian memuncak

hari-hari diciptakan cemas dan panik 

jangan keluar rumah

jangan berkerumum

malaikat sedang membawa senapan

awas ada peluru nyasar

android dan televisi

merancang tata bahasa

lampu-lampu dimatikan

jalanan gelap jalanan disekat

perut warung dilarang lapar

kita berada berada di titik jauh dengan tetangga

di rumahnya sendiri

orang-orang isoman merawat lapar

sesak nafas

dan mimpi buruk setiap malam

Juli, teror kematian memuncak

istilah-istilah keluar kamus

anoksia - anosmia - aphelion

nakes - prokes 

orang-orang takut ke puskesmas

rumah sakit belum sembuh 

negara juga sedang sekarat membayar utang

menjadi tukang obat dan vaksin

di manakah Tuhan berada

ke tempat ibadah, ke sekolah, ke pasar

memakai masker, jaga jarak, mencuci tangan

dan mengoleskan handsanitizer

jangan bikin hajatan

mengapa tenaga kerja asing

buang hajat di negara kita

Juli, teror kematian memuncak

mayat-mayat membeli peti 

dan menyewa ambulans

diusung astronaut menuju ke bulan 

Kedunggebang, 2021

Ilustrasi E. P. Albatiruna 

MEMBACA MALAM INI

MEMBACA MALAM INI

Membaca malam ini, membaca hujan

malam - hujan

lampu-lampu tersesat oleh kebijakan

jalanan sedang gelap

aku menulis diriku dan secangkir kopi

aku tidak siapa-siapa

wajib memakai masker,

mencuci tangan, menjaga jarak

sepotong peraturan

tapi hari-hari muram

masih menulis patroli kematian

bukankah dua dosis vaksin

telah menjalar ke seluruh rindu

pertemuan tanpa curiga

kita minum kopi

sambil untuk tidak mempertanyakan

kebijakan dan peraturan

yang hanya selebar celana kolor

(Muncar, 2021)

KEDUNGGEBANG

KEDUNGGEBANG
: dalam catatan ingatan

Wajahmu peta yang kusut
adalah hamparan rawa dan hutan Bangeran

siapakah yang membuka pintu?

Setail bergeser dari muara
banjir senin legi juga mengubur palung dan sumur
di antara keramaian kampung yang tinggal nama

apakah kita akan tetap merawat-meruwat
pagar di empat sudut?

Jika beringin telah tumbang
dan malam kehilangan kaki

Tiga bendungan merenungi nasib
mitos kematian menyelinap dalam mimpi

Tanggulasri menjemur sejarahnya di luar kepala
kemarilah, maka akan kubisiki

tembang Marinem tak lagi terdengar
semenjak kita sibuk mengaji dangdut

Wajahmu peta yang kusut
adalah hamparan rawa dan hutan Bangeran

siapakah yang membuka pintu?
tempat kita semakin asing dari kita sendiri

Muncar, 2021

ARSIP KALIMORO

ARSIP KALIMORO

Di suatu senja membaca
lumut-lumut sejarah dari sungai menghitam
ditampung muara
pertemuan tak ada pekerjaan
anak pantai gelisah menggali arsip-arsip batu

/ sebuah nama terhapus dari peta dada /

Anak pantai mewarnai gambar dirinya dengan rasi bintang
sebelum suara mesin perahu berseru
berangkat mengaji ke laut
tetapi musim tidak bisa ditebak

/ siapa yang melahirkan nelayan /

rahim muram mencatat kawin - cerai
gang-gang sempit ditumbuhi jemuran putus sekolah
kita duduk minum kopi, sebotol oplosan
membicarakan tentangga yang mencari hutangan

Di suatu senja membaca
apakah kita masih mengenakan kepala
ikan berenang di air mata limbah dari pipa siluman
bersama hantu-hantu plastik

/ ke mana sisa matahari dan rembulan /

jika anak pantai menulis puisi pada ombak
menabuh gelombang pasang
pada mimpi laut yang menatap harapan

(Muncar, 2021) 

MALAM MEMPERPANJANG MALAM

Malam Memperpanjang Malam

Dari jendela

ku lihat malam memperpanjang malam

menyeduh kopi lalu kau tidur duluan

membaca puisi dan aku menyulut rokok

Kipas angin masih berlari

komputer bernyanyi batuk-batuk

entah apa yang terketik

mungkin nasib atau takdir

yang nyinyir seperti tetangga

cepat, mimpi hanya sementara! 

Tinggalkan buaian-ciuman itu

musuh adalah aku sendiri

Tak perlu berlari

apa bedanya dengan kuda

dari jendela apakah kau bisa menghitung

hutang dan dendam ada di mana? 

Muncar, 230521