KUE DAN ORSON UNTUK LEBARAN
Pekik takbir lindap di penghujung ramadhan. Ketakutan. Kecemasan. Meleleh pada lekuk wajah seorang ibu. Sebab jarak kini menjadi hantu. Rumah tua. Cat dinding mengelupas. Jendela berkarat. Selambu lusuh. Pintu yang berdebu.
Apakah ada yang akan mengetuk.
Tiada lebaran yang lebih tabah dari seorang ibu. Baju lebaran hanya sebuah mitos. Harapan adalah toples berisi kue dan ssbotol orson yang mengisi meja. Memasak opor ayam. Menunggu anak cucu. Membasuh khilaf hari-hari yang menumpuk.
Lebaran, apakah rembulan masih di atas kuburan.
(Kedunggebang, 230520)
Foto dari Pinterest
Tidak ada komentar:
Posting Komentar