MEMBACA MALAM INI

MEMBACA MALAM INI

Membaca malam ini, membaca hujan

malam - hujan

lampu-lampu tersesat oleh kebijakan

jalanan sedang gelap

aku menulis diriku dan secangkir kopi

aku tidak siapa-siapa

wajib memakai masker,

mencuci tangan, menjaga jarak

sepotong peraturan

tapi hari-hari muram

masih menulis patroli kematian

bukankah dua dosis vaksin

telah menjalar ke seluruh rindu

pertemuan tanpa curiga

kita minum kopi

sambil untuk tidak mempertanyakan

kebijakan dan peraturan

yang hanya selebar celana kolor

(Muncar, 2021)

KEDUNGGEBANG

KEDUNGGEBANG
: dalam catatan ingatan

Wajahmu peta yang kusut
adalah hamparan rawa dan hutan Bangeran

siapakah yang membuka pintu?

Setail bergeser dari muara
banjir senin legi juga mengubur palung dan sumur
di antara keramaian kampung yang tinggal nama

apakah kita akan tetap merawat-meruwat
pagar di empat sudut?

Jika beringin telah tumbang
dan malam kehilangan kaki

Tiga bendungan merenungi nasib
mitos kematian menyelinap dalam mimpi

Tanggulasri menjemur sejarahnya di luar kepala
kemarilah, maka akan kubisiki

tembang Marinem tak lagi terdengar
semenjak kita sibuk mengaji dangdut

Wajahmu peta yang kusut
adalah hamparan rawa dan hutan Bangeran

siapakah yang membuka pintu?
tempat kita semakin asing dari kita sendiri

Muncar, 2021

ARSIP KALIMORO

ARSIP KALIMORO

Di suatu senja membaca
lumut-lumut sejarah dari sungai menghitam
ditampung muara
pertemuan tak ada pekerjaan
anak pantai gelisah menggali arsip-arsip batu

/ sebuah nama terhapus dari peta dada /

Anak pantai mewarnai gambar dirinya dengan rasi bintang
sebelum suara mesin perahu berseru
berangkat mengaji ke laut
tetapi musim tidak bisa ditebak

/ siapa yang melahirkan nelayan /

rahim muram mencatat kawin - cerai
gang-gang sempit ditumbuhi jemuran putus sekolah
kita duduk minum kopi, sebotol oplosan
membicarakan tentangga yang mencari hutangan

Di suatu senja membaca
apakah kita masih mengenakan kepala
ikan berenang di air mata limbah dari pipa siluman
bersama hantu-hantu plastik

/ ke mana sisa matahari dan rembulan /

jika anak pantai menulis puisi pada ombak
menabuh gelombang pasang
pada mimpi laut yang menatap harapan

(Muncar, 2021) 

MALAM MEMPERPANJANG MALAM

Malam Memperpanjang Malam

Dari jendela

ku lihat malam memperpanjang malam

menyeduh kopi lalu kau tidur duluan

membaca puisi dan aku menyulut rokok

Kipas angin masih berlari

komputer bernyanyi batuk-batuk

entah apa yang terketik

mungkin nasib atau takdir

yang nyinyir seperti tetangga

cepat, mimpi hanya sementara! 

Tinggalkan buaian-ciuman itu

musuh adalah aku sendiri

Tak perlu berlari

apa bedanya dengan kuda

dari jendela apakah kau bisa menghitung

hutang dan dendam ada di mana? 

Muncar, 230521

BIROKRAT WC UMUM

BIROKRAT WC UMUM

Birokrat WC umum

seseorang penjaga daftar harga

kencing Rp. 2.000

berak Rp. 3.000

mandi Rp. 5.000

harap antre, harap disiram

nyala air kran meluber

nyala lampu di dalam gayung

basah, plung!

birokrat mau mengepel

lantai bau dan licin

jangan buang softex di lubang wc

tisu basah berceceran

sikat - karbol - puntung rokok

birokrat WC umum 

transaksi google map buta

mayat kelaparan menyumpal selokan

Muncar, 210521

BAHASA YANG SUNTUK

BAHASA YANG SUNTUK

Bahasa yang suntuk menari-nari. Ingin keluar dari kolong kepalaku. Mengetik peringatan "aku mencintai dan membencimu". Tolong juga pinjami aku kesabaran untuk hari-hari yang genit. Jaringan internet yang sakit-sakitan untuk work from home. Beranda facebook yang memuat puisi-puisi. 

Barangkali cinta adalah orang-orang kota yang lapar. Hujan yang kesepian. Jalan-jalan baru yang berlubang. Laut yang diperkosa nelayan dan limbah. Gunung dan upacara pembunuhan hutan. Dan juga rindu yang tak terawat di pemberitaan media cetak dan online. 

Sambil minum kopi, telur mata sapi melirik ke kanan dan ke kiri. Mengingat-ingat nasib seperti kata Chairil. Kemudian, kesunyian menjelma benci. Menjelma bahasa yang suntuk.

(Muncar, 300421)

Foto @jack_izzet

PULANG DARI TAMASYA RUANG NYERI

PULANG DARI TAMASYA RUANG NYERI

Kita pulang dari tamasya ruang nyeri

membawa sesuatu yang belum memiliki nama

dan parasetamol setelah beberapa waktu

berdesakan di rongga tubuhmu

mengantarkan argumen dua orang lelaki

sepakat menawarkan butir-butir keniscayaan

aku pikir, kita tak perlu secemas itu

untuk rencana ruang tumbuh

sedangkan sesuatu yang belum memiliki nama

masih menghitung denyut kalender di dadamu

sebagai investasi cairan infus masa depan

(Damtelu, 200321)