CATATAN TOILET

CATATAN TOILET

: kota mulut - mulut saja

Panjang umur, luka!

kota mulut - mulut saja

menjilatinya dengan pesta

menghitung dua ratus lima puluh tahun

peperangan di dalam toilet

bahasa yang berlendir

diketik pada tissue basah

lalu mencuci tangan

dan meneguk anggur kebudayaan

bau lembab investasi

memerkosa gunung, hutan, sawah, dan laut

ke lubang bencana

kami disibukkan dengan diskusi

dan manifestasi identitas

yang tak pernah cair

hegemoni pemberitaan

menyayat pelosok tubuh kami

bertambah luka

panjang umur, luka!

kota dan pesta

galeri gatal – gatal

memenuhi trotoar jalan

pertunjukan celana dalam

hal lumrah di setiap anggaran

kota mulut – mulut saja

dengan bau karbol yang menyengat

lumut – lumut tumbuh lebat

pada gayung dan bak air

panjang umur, luka!

Muncar, 2021

BEGADANG

Begadang

Ini bukan tentang lagu dangdut

oh, menunggu Godot

atau Calixta dan Alcee

bercinta ketika badai 

tapi ini jam malam

terjatuh di bawah kursi

menyeduh dua botol susu

bau ompol minta ganti popok

maaf, aku sedang mengantuk

tangis berderit memanggil istriku

anakku yang lelaki

tidak sedang belajar

menyanyi ninabobo

jam malam

hujan

sisa hujan

berdansa dalam emban

matikan lampu 

ayo, lekas tidur

besok kita harus bangun pagi

melanjutkan tulisan-tulisan

yang belum terselesaikan 

ini bukan tentang lagu dangdut

karena sekarang jam malam

terjatuh di bawah kursi

jangan mencari Peggy

yang menuang kopi

dan menyambar sepotong donat

Muncar, 2021

TÊLU

Têlu

1/

kita menjahit bayang-bayang

ke sebuah desa asing

seperti namaku lahir kembali

menjadi puisi

lantas kita menampung hujan

dan kemarau dengan dada kita

2/

masing-masing dari kita adalah peristiwa

yang pulang ke rumah

menata jahitan bayang-bayang

pada lemari tua

pohon-pohon sampai ke kepala

3/

kita sebuah rumah

kelak kita tetap berada di situ

menyeduh luka-cinta

segelas pertemuan

atas pertemuan yang mengelupas

dari angka-angka di kalender

Muncar, 2021

RUANG DI TANGGAL 23 SEPTEMBER 2021

RUANG DI TANGGAL 23 SEPTEMBER 2021 

Kita menghadiri kota itu

dan hujan menyambut sebelum pagi

ruang di tanggal 23 September 2021

dua puisi lelaki purna

dari rahim semesta

jam di handphone 05.30 dan 05.32 wib

tangis menjahit dadaku

bahagia yang sedih

sedih yang bahagia

sekarang aku memerankan ayah 

istriku memerankan ibu

juga mempertaruhkan robekan nasib

kepada dua puisi lelaki

ruang di tanggal 23 September 2021

menggenapi luka

dari luka yang pernah ada 

selamat datang seperti janjiku

"kelak kita akan menamainya puisi" 

Muncar, 2021

KARTU PENDAFTARAN

Kartu Pendaftaran

Selembar kartu pendaftaran
belum usai ditampung
pemberitaan lini masa
pada usia yang merangkak
kursi itu entah masih milik siapa
angka menerjemahkan peraturan
tata cara makan siang
sebagai baju seragam

Di moncong kepala yang meledak
antrean huruf membaca nama
mengetuk pintu lampu merah
sepotong dadar rembulan
tetapi tidak belok kiri jalan terus
tidak juga tepat waktu

Selembar kartu pendaftaran
selembar angka
selembar huruf
selembar nama
selembar ingin
selembar alamat
pada waktu yang dapat

Muncar, 2021

NGOPI DI PASAR SUMBERAYU

NGOPI DI PASAR SUMBERAYU

Di Pasar Sumberayu pukul 14.12
warung menyediakan kopi sachet
aku datang menyapa masa kecil
meski tak tinggal di situ
seperti ada televisi yang menayangkan diriku
menyeberangi jembatan bambu
yang renta dan kriput

Aku lihat aroma bapak
masih melayani pembeli di dalam toko
ibu khusyuk merangkai kancing
di depan mesin jahit
mbah menukar karcis dengan hipertensi
mbok mengikat kangkung
dengan encok dan asam urat
mas sedang ikut pawai sunatan masal

di sore hari bayanganku juga mengaji
iqro yang tak pernah selesai sampai sekarang

Di Pasar Sumberayu pukul 14.12
warung menyediakan rokok
meski tak tinggal di situ
aku bermain ayunan
dari rumah yang tergusur warisan
Di Pasar Sumberayu pukul 14.12
Jayabaya ikut ngopi
sambil meramal "pasar ilang kumandange"

Muncar, 2021 

SEMESTA /ibu/

SEMESTA

/ibu/

jika punggung adalah ayah

maka ibu adalah semesta 

ruang bercocok tanam bahasa 

tumbuh dalam puisi

yang tak pernah tertulis

menghapus spasi

dalam napas yang cemas

aku minum, ibu

dokumen-dokumen doa

pada etalase nyawa

musim tak pernah memilih

ke mana akan menjadi siapa

aku makan, ibu

detak jantung

sesuap harapan setiap waktu

Muncar, 2021 

TEROR KEMATIAN

TEROR KEMATIAN

Juli, teror kematian memuncak

hari-hari diciptakan cemas dan panik 

jangan keluar rumah

jangan berkerumum

malaikat sedang membawa senapan

awas ada peluru nyasar

android dan televisi

merancang tata bahasa

lampu-lampu dimatikan

jalanan gelap jalanan disekat

perut warung dilarang lapar

kita berada berada di titik jauh dengan tetangga

di rumahnya sendiri

orang-orang isoman merawat lapar

sesak nafas

dan mimpi buruk setiap malam

Juli, teror kematian memuncak

istilah-istilah keluar kamus

anoksia - anosmia - aphelion

nakes - prokes 

orang-orang takut ke puskesmas

rumah sakit belum sembuh 

negara juga sedang sekarat membayar utang

menjadi tukang obat dan vaksin

di manakah Tuhan berada

ke tempat ibadah, ke sekolah, ke pasar

memakai masker, jaga jarak, mencuci tangan

dan mengoleskan handsanitizer

jangan bikin hajatan

mengapa tenaga kerja asing

buang hajat di negara kita

Juli, teror kematian memuncak

mayat-mayat membeli peti 

dan menyewa ambulans

diusung astronaut menuju ke bulan 

Kedunggebang, 2021

Ilustrasi E. P. Albatiruna 

MEMBACA MALAM INI

MEMBACA MALAM INI

Membaca malam ini, membaca hujan

malam - hujan

lampu-lampu tersesat oleh kebijakan

jalanan sedang gelap

aku menulis diriku dan secangkir kopi

aku tidak siapa-siapa

wajib memakai masker,

mencuci tangan, menjaga jarak

sepotong peraturan

tapi hari-hari muram

masih menulis patroli kematian

bukankah dua dosis vaksin

telah menjalar ke seluruh rindu

pertemuan tanpa curiga

kita minum kopi

sambil untuk tidak mempertanyakan

kebijakan dan peraturan

yang hanya selebar celana kolor

(Muncar, 2021)

KEDUNGGEBANG

KEDUNGGEBANG
: dalam catatan ingatan

Wajahmu peta yang kusut
adalah hamparan rawa dan hutan Bangeran

siapakah yang membuka pintu?

Setail bergeser dari muara
banjir senin legi juga mengubur palung dan sumur
di antara keramaian kampung yang tinggal nama

apakah kita akan tetap merawat-meruwat
pagar di empat sudut?

Jika beringin telah tumbang
dan malam kehilangan kaki

Tiga bendungan merenungi nasib
mitos kematian menyelinap dalam mimpi

Tanggulasri menjemur sejarahnya di luar kepala
kemarilah, maka akan kubisiki

tembang Marinem tak lagi terdengar
semenjak kita sibuk mengaji dangdut

Wajahmu peta yang kusut
adalah hamparan rawa dan hutan Bangeran

siapakah yang membuka pintu?
tempat kita semakin asing dari kita sendiri

Muncar, 2021

ARSIP KALIMORO

ARSIP KALIMORO

Di suatu senja membaca
lumut-lumut sejarah dari sungai menghitam
ditampung muara
pertemuan tak ada pekerjaan
anak pantai gelisah menggali arsip-arsip batu

/ sebuah nama terhapus dari peta dada /

Anak pantai mewarnai gambar dirinya dengan rasi bintang
sebelum suara mesin perahu berseru
berangkat mengaji ke laut
tetapi musim tidak bisa ditebak

/ siapa yang melahirkan nelayan /

rahim muram mencatat kawin - cerai
gang-gang sempit ditumbuhi jemuran putus sekolah
kita duduk minum kopi, sebotol oplosan
membicarakan tentangga yang mencari hutangan

Di suatu senja membaca
apakah kita masih mengenakan kepala
ikan berenang di air mata limbah dari pipa siluman
bersama hantu-hantu plastik

/ ke mana sisa matahari dan rembulan /

jika anak pantai menulis puisi pada ombak
menabuh gelombang pasang
pada mimpi laut yang menatap harapan

(Muncar, 2021) 

MALAM MEMPERPANJANG MALAM

Malam Memperpanjang Malam

Dari jendela

ku lihat malam memperpanjang malam

menyeduh kopi lalu kau tidur duluan

membaca puisi dan aku menyulut rokok

Kipas angin masih berlari

komputer bernyanyi batuk-batuk

entah apa yang terketik

mungkin nasib atau takdir

yang nyinyir seperti tetangga

cepat, mimpi hanya sementara! 

Tinggalkan buaian-ciuman itu

musuh adalah aku sendiri

Tak perlu berlari

apa bedanya dengan kuda

dari jendela apakah kau bisa menghitung

hutang dan dendam ada di mana? 

Muncar, 230521

BIROKRAT WC UMUM

BIROKRAT WC UMUM

Birokrat WC umum

seseorang penjaga daftar harga

kencing Rp. 2.000

berak Rp. 3.000

mandi Rp. 5.000

harap antre, harap disiram

nyala air kran meluber

nyala lampu di dalam gayung

basah, plung!

birokrat mau mengepel

lantai bau dan licin

jangan buang softex di lubang wc

tisu basah berceceran

sikat - karbol - puntung rokok

birokrat WC umum 

transaksi google map buta

mayat kelaparan menyumpal selokan

Muncar, 210521

BAHASA YANG SUNTUK

BAHASA YANG SUNTUK

Bahasa yang suntuk menari-nari. Ingin keluar dari kolong kepalaku. Mengetik peringatan "aku mencintai dan membencimu". Tolong juga pinjami aku kesabaran untuk hari-hari yang genit. Jaringan internet yang sakit-sakitan untuk work from home. Beranda facebook yang memuat puisi-puisi. 

Barangkali cinta adalah orang-orang kota yang lapar. Hujan yang kesepian. Jalan-jalan baru yang berlubang. Laut yang diperkosa nelayan dan limbah. Gunung dan upacara pembunuhan hutan. Dan juga rindu yang tak terawat di pemberitaan media cetak dan online. 

Sambil minum kopi, telur mata sapi melirik ke kanan dan ke kiri. Mengingat-ingat nasib seperti kata Chairil. Kemudian, kesunyian menjelma benci. Menjelma bahasa yang suntuk.

(Muncar, 300421)

Foto @jack_izzet

PULANG DARI TAMASYA RUANG NYERI

PULANG DARI TAMASYA RUANG NYERI

Kita pulang dari tamasya ruang nyeri

membawa sesuatu yang belum memiliki nama

dan parasetamol setelah beberapa waktu

berdesakan di rongga tubuhmu

mengantarkan argumen dua orang lelaki

sepakat menawarkan butir-butir keniscayaan

aku pikir, kita tak perlu secemas itu

untuk rencana ruang tumbuh

sedangkan sesuatu yang belum memiliki nama

masih menghitung denyut kalender di dadamu

sebagai investasi cairan infus masa depan

(Damtelu, 200321)

KELAK KITA AKAN MENAMAINYA PUISI

Kelak Kita Akan Menamainya Puisi

Saat ini, mimpi menyeruak

menyeduh malam-malam dingin

Kelak kita akan menamainya puisi

kemenangan juga kekalahan

Matahari dan rembulan menua

dalam segelas suka duka

merawat percintaan demi percintaan

Bersabarlah menjaga nafas itu tumbuh

menjadi puisi kita 

dan aku percaya

semua akan baik-baik saja

(Muncar, 070321)

SEPERTI PUISI DI SINI SEKARANG

SEPERTI PUISI DI SINI SEKARANG

Ia masih tidur dalam poto itu

seperti puisi di sini sekarang

suatu jawaban dari kecemasan

doa-doa akan menghimpun 

pertemuan dari hari ke hari

bulan ke bulan

tahun ke tahun

dan semua bertambah tua

membiasakan menjadi pohon 

merawat dan menjaga

harapan-harapan

detak nafas yang masih melekat

(Muncar, 240221)

Poto Ahmad Annajmuz Sakib

KEMBALI INSOMNIA

Kembali Insomnia

Malam, sepasang mataku adalah kolak dalam mangkok

ikan-ikan berenang mendengar kicau burung

dan kokok ayam yang tak mau tidur

Sebuah pot bunga di teras rumah

berserakan ditendang tikus tak tahu diri itu

Esok, apakah tetangga akan menjadi pengantin

dan aku menghitung larik hujan di langit mendung

Tiba-tiba alarm ponsel berbunyi

aku segera berlari mencari kabar baik

dari istriku yang sedang memeluk guling

(Muncar, 230221)

Poto Pinterst

KAVITA

Kavita

Sebentar lagi waktu akan tiba

juga aroma puisi yang kita seduh

bukan lagi sekadar kata-kata

atau janji manusia kepada manusia

Kita perlu menjaga keyakinan

dari metamorfosa usaha dan doa

bakal tumbuh seekor kupu-kupu

Labirin ini jangan kita hindari

susuri dan letakkan ketakutan

Ketakutan hanya membikin kita berhenti

kerdil lalu mengurung diri ke ruang isolasi

Sebentar lagi waktu akan tiba

kita perlu menjaga keyakinan

dari metamorfosa usaha dan doa

bakal tumbuh seekor kupu-kupu

di dada kita

(Muncar, 160221)

Poto Pinterest

LIPATAN MIMPI

LIPATAN MIMPI

Sebuah kartu tanda pengenal

menyimpan lipatan mimpi

tentu yang datang

bukan keberuntungan

seorang perempuan paruh baya

tak mau melepaskan doanya

mimpi itu adalah bintang jatuh

pada malam yang selalu kembali ke malam

Doa lain dari perempuan paruh baya

lebih keras menyergap

melebihi batu-batu di dalam mimpi itu

mungkin dengan berterima kasih

adalah cara yang tepat

untuk puisi kehidupan

Meski hari-hari

tenggelam berkali-kali

bukan mimpi itu

melanjutkan kesemogaan esok waktu 

(Muncar, 190121)

RUMUS GERAK

RUMUS GERAK

: catatan pendek untuk teman-teman

Kita bergerak 

lalu menghitungnya sebagai waktu

untuk menempuh jarak

yang memiliki kecepatan konstan

dan percepatan nol

kita bisa menuju

ke satu rumah

jika kaki-kaki

tangan-tangan

kepala itu tidak keluar

dari linearitas

seperti kesepakatan

yang musti kita sepakati

sebelum fajar itu menyerang

dan menyia-nyiakan hasil

(Muncar, 130121)

Poto Shania Delianty

TUBUH PENTAS

TUBUH PENTAS

Entah siapa kau

tokoh yang terbalut pinisilin

apa kau kenal

kemiskinan itu menganyam

suara kepala menjadi makan malam

di sebuah pementasan

ada yang sembunyi

menyalakan dada

seperti kereta membawa kegelisahan 

melewati stasiun demi stasiun

ada yang karib

dengan sarapan sepotong roti

dan segelas susu sapi

mengamati derita yang asing

bagi tubuhnya 

tapi adakah yang menitipkan nasib

selain kepada sutradara

monolog masa lampau

hadir sebagai ritual diskusi

menanam pohon-pohon

di tengah belantra

(Damtelu, 100121)

Poto pementasan "Orang Terasing" Karya Ajie Sudharmaji Muksin Oleh Teater Halaman Rumah