UNGU

UNGU

: doa akhir tahun

Langit ungu matamu

sebentang doa

meski hujan luruh

malam itu berdiskusi

dengan kemungkinan

dan ketidakmungkinan

tentu gelap menjahit gigil tubuh

tentang pertanyaan-pertanyaan

yang akan terjawab

ketika purnama

menghembuskan napas

serta bunga-bunga merekah

di kebun jiwamu

langit ungu matamu

sebentang doa 

sebagaimana hari-hari

menanam biji-biji harapan

keyakinan melihat senyum itu

di pelukan kita

(Muncar, 311220)

DINAMIKA JATI DIRI

DINAMIKA JATI DIRI

Sebelum mereka bicara

aku pernah bunuh diri

menusukkan puisi-puisi

ke dadaku

dalam ruang pengap

puisi-puisi seperti jarum jam

mengitari angka-angka

huruf-huruf

tak berwajah

tak bermakna

darah luka

disamar mesin waktu

tak bisa berhenti

dan aku kembali

dalam ruang pengap itu

menusukkan puisi-puisi

ke dadaku

dengan bayang-bayang

(Damtelu, 291220)

KE SEBERANG TIGA PULUH TIGA

KE SEBERANG TIGA PULUH TIGA

Kamis yang sore

tiga puluh tiga tersimpan 

pada kalender

di tembok rumahku

mengenang segumpal daging

tanpa tangis

dengan tubuh biru

menatap ke seberang tiga puluh tiga

apakah angka-angka

masih tersimpan pada kalender

di tembok rumahku

ketabahan adalah ibu

dan bapak

mengantar rangkaian puisi

kepada Tuhan

(Muncar, 241220)

HILANG DARI DAFTAR MENU

HILANG DARI DAFTAR MENU

Berulang aku datang kepadamu

membaca daftar menu

lalu memesan diriku sendiri

dengan kebiasaan ganjil

aku lupa atau aku tak ingat

aku memesan seperti bukan aku

berulang aku datang kepadamu

membaca lagi daftar menu

lalu memesan diriku sendiri

dengan kebiasaan genap

aku lupa atau aku tak ingat

untuk apa aku memesan diriku sendiri

yang ternyata hilang dari daftar menu

(Muncar, 151220)

BEKERJA TANPA CELANA DALAM

BEKERJA TANPA CELANA DALAM

Bekerja tanpa celana dalam

menghitung jumlah kursi

yang berbaris di kepala

berhitung selesai

Siap gerak

Lencang depan

Lencang belakang

Setengah lencang kanan

Setengah lencang kiri

Lencang kanan

Lencang kiri

Hadap kanan

Hadap kiri

Balik kanan

Balik kiri

Jalan di tempat

Istirahat di tempat

Siap

Hormat

Tegak gerak

Maju jalan

(Muncar, Desember 2020)

DOA PADA ATAP YANG MIRING

DOA PADA ATAP YANG MIRING

Ada yang kita tunggu

kemarau

hujan

pada atap

yang miring

doaku

doamu

doa kita

musim keluar

dari perhitungan kalender

Ada yang kita tunggu

sesabar apakah

melewati musim

daun-daun

yang gugur

daun-daun

yang tumbuh

Ada yang terus

kita tunggu

pada atap yang miring

doaku

doamu

doa kita

mengalir

ditampung

rahim semesta

(Damtelu, 271120)

DUNIA HUJAN

DUNIA HUJAN

Anak kecil

menciptakan

dunia

dari hujan

yang tak mampu

ditampung

selokan

tanpa perahu kertas

dan gedebog pisang

dengan memanggil

teman-temannya

yang gigil

berjalan

dari gang

ke gang

mencari

masa depan

yang disambut

revolusi 4.0

(Muncar, 241120)

SEBAGAIMANA JENDELA

SEBAGAIMANA JENDELA

Meminjam sunyimu

aku gagal mengenalinya

lantas yang tumbuh adalah doa

sebagaimana jendela

membuka kedua daun

dan udara leluasa meniupkan nafas

pada ruang pengap

lalu

kita

merawat

pertemuan

ketika

cahaya

membikin

asing

gigil

dan

nyeri

seluruh

tubuh

Doa akan terus tumbuh

memenuhi dada yang miring

dengan nasib

sebagaimana jendela

membuka kedua daun

dan udara leluasa meniupkan nafas

pada ruang pengap

(Muncar, 231120)

SEORANG FUS

SEORANG FUS 

Membacamu, membaca tragedi winka sihka

yang terlantar di parkiran kampus

dihimpit motor dan harapan

daun-daun kering berserakan

hujan datang hujan pergi

terik datang terik pergi

doa-doa menguap sepanjang lorong

bertemu kambing, 

pengemis, dan penjaja makanan keliling

Membacamu, membaca plung

yang dibuang ke toilet

seorang perempuan tanpa wajah

tiba-tiba membuka pintu 

menyanyikan towel-towelnya naif

di ayunan anak-anak

menghitung bintang di langit yang biru

Membacamu, alangkah membaca tahu tek

dan nasi goreng merah muda

lelaki berkepala gundul

memanah rembulan di jalan jawa

kuda terbang menabrak dada kekasih

yang tak bisa tidur

dari malam menembus pagi

Membacamu, membaca metode

telur mata sapi yang melirik ke kanan atau ke kiri

menjadi puisi kelapa muda

menjadi drama menghisap sampoerna mild

menjadi nyanyian murai

menjadi musik dapur beratap bocor

yang tak pernah selesai ditafsirkan

oleh siapa-siapa

Membacamu, membaca seorang suami dan bapak. 

(Muncar, 191120) 

Foto Fusliyanto Ayahyayakrizalmira

SEORANG FATAH

SEORANG FATAH 

Ia menulis gagasan hujan

di perempatan Singotrunan

dengan sepi

dengan sunyi

dengan hidung pemberian tuhan

puisi-puisi nafas

kretek sampoerna hijau dalam pipa

monolog menggoreng kerupuk ikan

berenang ke laut android

seperti gadis kecil bermata mangga

menggambar kerut wajah

sambil tertawa

bersembunyi pada catatan rindu

di sebuah warung

ketika matahari beranjak

ke selakangan

tak ragu menyeduh kopi

juga terselip pesan

menulislah!

(Muncar, 191120)

Foto Fatah Yasin Noor

SEORANG FIQ

SEORANG FIQ 

Segelas kopi pahit

tentu cara meredam lampu-lampu

di kepalanya

menulis puisi-esai-cerita

aroma bawang putih

yang tak harus menjadi pasar

tak ada yang lebih sabar

kecuali merawat bonsai

ia menyimpan sunyi

dalam jaket hitam

dan buku catatan usang

masa kanak

mengejar layangan

ke hutan doa

bibirnya menghitam

karib dengan asap tembakau

menyimpan teka-teki sunyi

lipatan nasib berkarat

seorang petani

lahir dari rahim sungai

(Muncar, 181120)

Foto Fiq

MANTRA BATU

MANTRA BATU

Batu bertemu batu

Prak. Prak. Prak

Batu pecah

Menjadi batu

Tetap batu

Aku batu

Kau batu

Kita batu

Kami batu

Mereka batu

Batu aku

Batu kau

Batu kita

Batu kami

Batu mereka

Darah batu. Otak batu. Kepala batu. Mata batu. Hidung batu. Telinga batu. Bibir batu. Lidah batu. Leher batu. Dada batu. Perut batu. Tangan batu. Kaki batu. Pantat batu. Dubur batu. Kelamin batu. Napas batu. Tahi batu. Upil batu. Kencing batu. Sperma batu. Rahim batu. Anak batu. 

Batu bertemu batu

Prak. Prak. Prak

Batu pecah

Menjadi batu

Tetap batu

Batu

Batu

Batu

Prak. Prak. Prak. 

(Muncar, 161120)

Poto Ahmad Annajmuz Sakib

TUBUH BADAI

TUBUH BADAI

"Leluhurku berbantal ombak

berselimut angin

selamanya sepanjang malam"

Kau dengar lagu ole olang itu? 

Bahasa rasi bintang

nyala di dada langit 

malam adalah waktu berenang

memasak badai di tubuhku

Kapal-kapal dengan nyawa madura

mengalirkan garam di pembuluh

aku menggadaikan kepala

kepada laut yang mengasuhku

bau amis tuhan sangat karib

antara ikan-ikan dan rumah

yang menungguku pulang

"Leluhurku berbantal ombak

berselimut angin

selamanya sepanjang malam"

Kau dengar lagu ole olang itu?

(Muncar, 141120)

📸 Syamsul Pranata II

PANTAI HITAM

PANTAI HITAM

Di tikungan pantai 

bau hitam seperti matahari meleleh

bintang-bintang jatuh

menjadi pasir-pasir resah

Aku memunguti tumpukan bayangan

rembulan di sela perayaan kesedihan

ada senyum yang menyilau

tanpa lampu-lampu tanpa dirimu

Kemungkinan-kemungkinan lain

yang bermukim di tubuhku

apakah kau juga

leluhur batu-batu 

menjaga pantai luka

yang dipeluk ombak 

(Kalimoro, 111120)

📸 Syamsul Pranata II

MENCUCI SOPHIYAH

MENCUCI SOPHIYAH

malam ibu mencuci Sophiyah pukul 19.30

gigil disembunyikan raut wajah

indeks airmata tak bisa dihitung oleh siapapun

lembar-lembar kesedihan

mengetuk pintu dan jendela tua

berhimpitan dengan napas bapak

yang tersimpan di sebuah baju

merupakan akses tamasya menuju poto-poto

pada dinding lorong gelap itu

malam ibu setelah mencuci Sophiyah pukul 19.30

ada rekaman percakapan sungai di ruang tamu

(Muncar, 091120)

TOUR RUANG TUNGGU

TOUR RUANG TUNGGU 

"Selamat malam duhai kekasih

panggillah namaku menjelang tidurmu"

ingatanku tumbuh lebat

di kursi ruang tamu

menyanyikan buah mangga

yang jatuh dari pohon depan rumah

panggilan kartu pos

seseorang sepi

menebang pohon mangga itu

lalu menghanyutkannya ke sungai

sambil berak

kata-kata kangen

tak bisa diterjemahkan

sepasang pengantin

memandikan ingatan

ke lubang kelamin

seseorang sepi

menggeser derit kursi

menjadi ingatan

yang menggamit doa-doa telanjang

ruang tamu ada tour ruang tunggu seorang ibu

"Bawalah daku dalam mimpi yang indah

di malam yang dingin sesunyi ini"

(Muncar, 091120)

📸 Fatah Yasin Noor

*Lagu "Selamat Malam" dipopulerkan Evie Tamala

NARASI PENDEK SITIHINGGIL

NARASI PENDEK SITIHINGGIL

Di tanah tinggi

arsip-arsip membatu

VOC mengintai

dan menyergap kapal kongsi Inggris

Antara sejarah rempah-rempah dan opium

mitos interview sesajen

jejak Menak Jingga yang amis

seperti ikan-ikan di Pelabuhan Ulupampang

Madura tak akan habis di situ

Jawa, Cina, Bugis, Arab

meramaikan pasar Muncar

membungkam gedung bioskop

di pojok jalan raya

(Muncar, 271020)

📸 Izzat Ramsi

DARI LORONG KE LORONG

DARI LORONG KE LORONG

Mencatat pertemuan

dari lorong ke lorong

Entah berapa banyak huruf

yang kesepian

Dada adalah rumah

dan tempat pementasan

yang nyaman bagi puisi

Saat ini

aku seperti berjalan sendiri

tapi denyut jantung kita

masih terasa

Mengantar dari lorong ke lorong

kehidupan kita masing-masing

📸 Ahmad Muzakky El Fayed bersama Komunitas Lorong Sastra di Kampoeng Ekspresi Curahpacul - Tambakrejo - Muncar tahun 2017

FATAMORGANA ANGKA

FATAMORGANA ANGKA

Oktober bunting dan sebuah stasiun

tanpa rambu kelahiran bayi

gerbong kereta, peron, 

bangku-bangku kosong bosan

Ingatan jarum jam berputar

1/2 angka mengelupas

ada hujan yang kering

di punggung sungai ibu

Jendela berkabut

keniscayaan bukan dari harapan

derap sepatu atau seragam rapi

mereka atau bukan siapa-siapa

tetap berada pada gerbong kereta,

peron, bangku-bangku kosong bosan

setiap pagi dicuci deterjen

1/2 angka mengelupas

semakin deras dan culas

(Muncar, 141020)

DISKUSI

DISKUSI

Bukan aku tapi kita

lumut-lumut berumah

di kepala

Apakah kita masih kasmaran 

diskusi batu-batu sungai

air yang mengalir

daun-daun bambu bergoyang

ditiup angin resah

Seorang lelaki

selalu datang membawa kesunyian

kita membaca dari wajahnya

yang tertawa

Terkadang kita seolah-olah mengerti

untuk apa kesunyian itu

kita baca

dan menulisnya kembali

pada beringsut waktu

lalu meninggalkannya

di tengah hutan keramaian 

(Muncar, 131020)

📸 Diskusi dengan Taufiq Wr. Hidayat (Fiq) bersama Komunitas Lorong Sastra tahun 2017 di Kampoeng Ekspresi Curahpacul - Tambakrejo - Muncar.

MEMOAR

MEMOAR 

Mengeja aroma 2017

Rembulan memar

mencuri identitas tanpa alamat

Pohon alfabet terlalu berkarat

di bangku sekolahan

Sebelum itu

koran telah menampung nama-nama

sebagai surat tanpa pewaris

Kita hanya disuapi

dengan bilangan ganjil - genap

dari mimpi kolonial

2017 masih merawat kesunyian

pada halaman facebook

Tentang siapa dan apa

pertemuan itu ada

(Muncar, 071020)

📸 Pertunjukan Naskah "Curut" karya Laily Nur Habibah oleh Komunitas Lorong Sastra di Kampoeng Ekspresi Curahpacul - Tambakrejo - Muncar tahun 2017

ALARM

ALARM

Setelah pintu itu terbuka untuk siapa saja

Seorang kawan

memberanikan diri menusuk dadaku

Aku menerimanya

Seperti alarm yang membangunkan kesadaran

bahwasanya puisi terlepas

dari jalur kesunyian 

Dan seorang kawan

memang seharusnya ada untuk menusuk dadaku

sebab keramaian adalah hegemoni mimpi

merangkak menuju langit

selanjutnya menjatuhkanku ke bumi

lalu mati sendiri

(Muncar, 051020)

O

O

O, sepi menyelinap dalam ramai

O, ramai menyelinap dalam sepi

Aku belum menemukanmu. Di antara sepi. Di antara ramai. Di antara butiran gula jatuh berserakan di lantai. Di antara racun mengental di sendok dan garpu. Lalu siapa dirimu?

Selalu aku tanyakan tentang dirimu. Pada ampas teh dan kopi. Pada putung dan abu rokok. Pada senar gitar yang berkarat dan putus. Pada ludah yang menempel di mikropon. Di mana dirimu? 

O, aku terus bertanya. Bertanya. Bertanya bertabrakan dengan tanda seru. Dengan koma. Dengan tanda petik. Dengan titik dua. Dengan titik. Aku belum menemukanmu. Siapa dirimu? Di mana dirimu? 

O, sepi menyelinap dalam ramai

O, ramai menyelinap dalam sepi

O, seperti menggelinding tanpa huruf yang lain

O, aku belum benar-benar menemukanmu

(Muncar, 070820)

BANGKIT

BANGKIT

Tentu, jarum jam terus berdetak
dan berputar
Berdesakan dengan angka-angka luka
Kita selalu terbuai
memekikkan merdeka
selama 75 tahun

"apakah kita benar-benar merdeka?"

Tak perlu menunggu jawaban
dari rumput yang bergoyang
sebab luka itu luka kita

(Muncar, 040820)

LELAKI PUPUS ITU BERNAMA SIDOPEKSO

LELAKI PUPUS ITU

BERNAMA SIDOPEKSO

Penyesalan tak akan bisa

mengembalikan waktu

yang terbunuh

ketidakpercayaan

Cinta pula yang menumbuhkan

: lelaki pupus

tertanam di hutan derita

yang kini disihir menjadi kota

Maka, darah tetap semerbak

di sungai kesetiaan

juga sepi

yang dibawa sampai mati

(Damtelu, 060717)

*Antologi Puisi, Timur Jawa : Balada Tanah Takat (Balai Bahasa Jawa Timur, 2017)

SEPERTI MELIHAT CHAIRIL

SEPERTI MELIHAT CHAIRIL 

Berkaca di pelabuhan kecil

seperti melihat Chairil

Kapal dan perahu mempercepat senja

Angin bising sejak kemarin

sedang gudang, rumah tua

tak lagi mampu menampung cerita.

Nasib dan hidup apakah berkawan

jika kesunyian dianggap kekalahan

Waktu terus berlari bersama laju kereta

mengantar lagu derita kepada purnama

Malam semakin tambah kelam

sepi bertempik

mencium segala luka

segala yang tak dikenal 

Berkaca di pelabuhan kecil

seperti melihat Chairil

ingin merdeka

juga hidup seribu tahun lagi

menanti suara dari ranting cemara

(Muncar, 210720)

Gubahan dari puisi Chairil Anwar

AFRIZAL MALNA

AFRIZAL MALNA

Aku tidak bisa jujur

Jujur bisa tidak aku

Tidak bisa jujur aku

Aku jujur bisa tidak

Bisa jujur aku tidak

Tidak aku jujur bisa

Jujur aku tidak bisa

Bisa tidak aku jujur

Sehelai rambut putih

nancap di kepalanya

(Muncar, 280620)

TITIP PESAN

TITIP PESAN

A-B-C-D-E-F-G-H-I-J-K-L-M

Belajarlah mengeja huruf-huruf di dadamu. Ketika waktu menunjukkan bagian malam. Waspada cahaya. Meski hanya lilin kecil. Serupa ular melilit di luar mimpimu. Juga kepalamu. Dipenuhi kelenjar buah jeruk. 

N-O-P-Q-R-S-T-U-V-W-X-Y-Z

Nanti. Suatu ketika. Jika kau sudah dewasa. Rangkailah huruf-huruf menjadi kata. Menjadi frase. Menjadi kalimat. Menjadi paragraf. Menjadi teks. Duduklah serendah mungkin. Sambil menikmati secangkir kopi pahit.

(Muncar, 180620)

Poto Vemas Aditia

DENYUT USIA

DENYUT USIA

: Nurma Listi

Rongga kepala membangun kamar. Denyut usia. Hidup yang melayani kehidupan. Doa adalah pesawat yang melesat ke langit. Membawa arsip-arsip harapan. Gelembung merah jambu. Bunga-bunga keniscayaan. Barangkali, kita harus yakin. Kipas angin memutar kesumat. Denting-denting kebahagiaan. Bukan hanya tentang cahaya membunuh gelap.

(Muncar, 050620)

RIWAYAT LEMON TEA

RIWAYAT LEMON TEA

Angin menyandar pada malam yang tak bisa luntur oleh lampu-lampu. Rembulan bundar. Berkecipak pada segelas lemon tea. Aku tak tahu kemana segelas kopi. Juga asap rokok yang biasa menggenapi percakapan sepi.

Sekelebat bayanganku tiba-tiba muncul dari kertas lusuh. Puisi-puisi berkeringat. Menuliskan riwayat. Namun segelas lemon tea tetap hangat. O, perkenalan. Hujan. Angin. Malam. Memperluas persimpangan.

Segelas lemon tea. Tumpah pada dadamu. Ditumbuhi lumut-lumut harapan. Ciuman cuma batu-batu bibir. Mungkin hantu-hantu pada matamu yang sangsi. Di situ aku menemukan diriku yang lain. Puisi-puisi berkeringat. Membawaku kepada malam ini.

(Muncar, 010620)

BERKARAT

BERKARAT

Dengan sepatu tua. Ia menyusuri pantai. Desir kembali membawa gelombang. Rembulan tembaga. Disepuhnya butiran pasir legam. Jejak melubangi waktu.

Burung-burung camar di sekitar udara. Mendengar. Menyaksikan dentang yang berkaitan. Mungkin berbisik. Memukul batu karang. 

Pecah berulang.

Ia lantas mengingat. Menghitung disepuhnya butiran pasir legam. Menyalakan rembulan tembaga. 

Dengan sepatu tua. Ia berdiri. Meski terbata-bata. Juga membaca cuaca. Percaya lagi kepada nasib.

Berkarat. 

(Muncar, 250520)

Poto Pinterest

KUE DAN ORSON UNTUK LEBARAN

KUE DAN ORSON UNTUK LEBARAN 

Pekik takbir lindap di penghujung ramadhan. Ketakutan. Kecemasan. Meleleh pada lekuk wajah seorang ibu. Sebab jarak kini menjadi hantu. Rumah tua. Cat dinding mengelupas. Jendela berkarat. Selambu lusuh. Pintu yang berdebu.

Apakah ada yang akan mengetuk.

Tiada lebaran yang lebih tabah dari seorang ibu. Baju lebaran hanya sebuah mitos. Harapan adalah toples berisi kue dan ssbotol orson yang mengisi meja. Memasak opor ayam. Menunggu anak cucu. Membasuh khilaf hari-hari yang menumpuk.

Lebaran, apakah rembulan masih di atas kuburan.

(Kedunggebang, 230520)
Foto dari Pinterest

BEBIJI MIMPI

BEBIJI MIMPI

Di jalan itu. Kita tanam bebiji mimpi. Bulan meleleh. Pada trotoar matamu. Tebing-tebing tumbuh curam. Biru di langit mewariskan kesumat.

Malam berbicara. Memperingatkan kita bagai klakson kendaraan tua.

Burung melepaskan bulu-bulu waktu. Pada sayapnya. Batu-batu tak pecah. Tak bergerak. Kecuali kita ajak menuju peristiwa. Roda terus menggelinding. Membagi penerimaan. Penolakan.

Hantu-hantu dalam buntalan ketakutan terus bernyanyi. Membisik di telinga.

Tetapi kita harus bergegas. Menanggalkan pakaian kita. Sama telanjang. Di jalan itu. Memanen bebiji mimpi yang kita tanam.

(Muncar, 110520)

IA BERPUISI

Ia Berpuisi

Ia berpuisi. Siapa yang akan membaca dan mendengarya. Pertanyaan menggelembung. Tenggelam dalam sunyinya. Keramaian menawarkan secawan anggur. Setiap teguk bagaikan jawaban. Menunaikan dahaga. Kegamangan itu menggodanya untuk jatuh cinta. Bukan seorang perempuan. Sedangkan peristiwa demi peristiwa. Gaduh dalam diri. Keinginan memang sulit diterjemahkan. Tak semua mampu memahami. Keasingan bersekutu ke seluk jiwanya. Mampus. 

(Muncar, 090520)

PERJALANAN SERIBU KOTA

Perjalanan Seribu Kota

Pencarian ke seribu kota. Perjalanan sampai pada lelah. Kemarau. Tiba-tiba disambut hujan airmata. Membasuh luka yang sering kau nyanyikan. Di stasiun, terminal, dan pelabuhan.

Kau menuliskan sepucuk surat rindu. Kenangan yang akan selalu kekal di taman asmara. Pertanyaan kepada seribu hati. Siapa sebenarnya yang kau nanti.

Rahasia janji-janji penantian. Waktu menafsirkan lain. Pecah. Hanya kau yang mampu menjawab sendiri. Menyanyi dalam sepi. Da dada sayang. Pulanglah. Selamat jalan. 

(Muncar, 060520)

Poto Pinterest

SEBUAH PERTEMUAN DENGAN TEMAN

Sebuah Pertemuan dengan Teman

Aku tak melihatnya menghisap sebatang rokok pun. Tetapi percakapan tetap meluncur dari bibir kami. Percakapan yang menyeret ke sebuah ingatan gedung biru di kota itu. 

Bunga dan daun gugur di jalan. Matahari ssbentuk lampu kota. Dan kami adalah sisa-sisa puisi. 

Memang, malam begitu karib. Bangku warung kopi selalu memanggil. Sekadar mendengar derita yang baka bagi kesedihan yang patut untuk kami tertawakan.

(Muncar, 040520)

MEMPERINGATI MEI

Memperingati Mei

1/

Butir-butir keringat menguap. Katanya ada surga yang akan menampung. Menjadi sungai susu. Di dunia, orang-orang adalah robot. Lehernya dicekik upah. Seorang penyair berbicara keadilan. Mati tersumpal kebutuhan. Terkubur di makam puisi. 

2/

Kemudian, retorika pendidikan menawarkan harapan. Jaminan masa depan. Matahari akan terbit dari kepala. Setelah mengunyah buku-buku. Anak-anak malah terasing dari gedung sekolahan. Perutnya kenyang mencerna realitas kehidupan.

(Muncar, 020520)

BERINGSUT

Beringsut

Mataku terjaga. Beringsut ke dalam akuarium. Aku melihat seorang bayi laki-laki tersenyum. Seperti memanggilku bapak.

Tiba-tiba lampu mati.

Aku terlempar ke sebuah gelap. Kemudian meminjam pisau istriku untuk memecah sunyi. Menyingkirkan kecemasan yang selalu membuncah di kepala.

Musim ini masih asing

yang ditunggu belum tiba lagi. Aku terlempar ke sebuah gelap. Dalam semakin dalam. Dan istriku memanggil panggil namaku.

(Muncar, 260420)

MENERJEMAHKAN SETELAH PERTEMUAN

Menerjemahkan Setelah Pertemuan 

Selamat datang kembali. 

Wajah-wajah begitu samar. Kereta telah melaju. Untuk apa kau mengejarnya? Sambil menahan lelah. Kau hanya akan mendapat bayangannya dari kejauhan.

Sebagaimanapun kau menyangkal. Resah dan gelisah itu perlahan tumbuh. Harapan. Keinginan. Mimpi. Tidak seperti lampu sorot di atas panggung.

Mungkin di sana, pertemuan dengan orang-orang itu berhasil membunuh sunyi. Tepuk tangan yang gemar menyapa. Adalah buaian-buaian sesaat.

Selamat datang kembali.

Di sini, mungkin kau harus memulai lagi. Dari awal. Tidak membunuh sunyi. Tidak menyemai keramaian. Sebab apa yang kau cari ada pada dirimu sendiri. 

Maka kenalilah!

(Muncar, 180420)

FUS

Fus

Di rumah kecil itu. Tawa ganjil. Lumut-lumut perak. Merawat tangis yang terperam dari luka purba.

Ia memunguti daun-daun kersen yang berjatuhan di halaman. Begitu juga aku, belajar mencerna kata-kata miliknya.

"Malam jalang, tiga orang lelaki memanah rembulan".

Puisi-puisi sungsang. Gaduh di teras rumah. Berkejaran dengan kenyataan. O, derita begitu nikmat.

Warna semburat melukis wajahku. Tetapi ia bersikeras menuntunku ke alamat puisi.

(Kedunggebang, 160420)

LESU

Lesu

Sepasang bola mata terlepas dari lubang keramaian. Burung-burung itu kemudian leluasa membawa berita kematian.

Lesu darah. Matahari pucat.

Langkah kaki tak mau sekongkol. Luka dan kawanannya betah tinggal di dada yang sesak.

Udara beracun menyebar ke seluruh kota. Kemana lagi gairah akan menghuni harapan.

Di surga, kebun apel meranggas. Sungai susu coklat mengering. Konon yang tersisa hanya neraka.

Membakar kamar-kamar kita.

(Kedunggebang, 140420)

MEMORIES

Memories

untuk anak - anakku

Masih ku simpan di museum ingatan. Kebersamaan yang telah berganti. Tak akan menghapus masa-masa sulit. Jatuh tersungkur. Di kedalaman luka tanah asing. Aku hanya sebuah puisi. Begitu singkat menemani kalian. Belajar mengeja angka dan huruf kehidupan. O, masa. Berlembar-lembar matahari menggelinding terbit dan tenggelam. Kalian sekarang tak lagi bermain petak umpet.

(Muncar, 120420)

JENDELA TUA

Jendela Tua

Menjelang sore. Aku mengintip dari kaca jendela tua. Bayangan anak-anak seperti diriku. Menimbun kenangan. Sepotong es krim meleleh bersama hujan. Tak ada payung. Tak ada yang menari.

Butir-butir hujan berkelindan. Halaman basah. Rumput-rumput liar membuka dada. Menerima dingin.

Aku mengintip dari kaca jendela tua. Tak ada pohon jambu air. Tetapi suara nenek masih terdengar. Menanam keniscayaan di belakang rumah. Bayangan anak-anak seperti kakakku. Membeli krupuk untuk lauk makan malam.

Waktu semakin berkarat. Angin tak lagi menerbangkan layang-layang. Capung bersarang di mata ibu yang kecoklatan. Bapak menyanyikan batuk dari dahi yang mengeriput.

(Kedunggebang, 110420)

RHYME IN PEACE GLENN

Foto dari Google

Rhyme in Peace Glenn

Bilamana waktu tiba kau hanya ada untuknya. Abadi, tetaplah mewangi (memori). Semuanya kembali ke masa depan. 

Tak mungkin kau menepis bayangan. Bila memang semua datangnya begitu. Kini harus kau lewati. Sepi harimu tanpa siapapun. 

Selamat jalan. Kasihmu sampai di sini. Melodi rintihan hati yang berakhir di April.

(Muncar, 090420)

* judul lagu Bondan & Fade 2 Black

* gubahan penggalan lirik lagu Glenn Fredly

AFORISME

Aforisme

Aku tak harus bicara mendetail. Kita sedang bercinta. Dengan segala percikan. Senja pualam pada pelukan.

Di mataku muara jawaban dari pertanyaan.

Jika hantu-hantu masih berkunjung. Mengoyak kamar. Tak usah takut. Percayalah, ketakutan hanya akan melemahkan kita.

Sekali lagi, aku tak harus bicara mendetail. Kita sedang bercinta.

Maka di mataku muara jawaban dari pertanyaan

(Muncar, 090420)

KESUNYIAN DI RAMBUTNYA YANG UNGU

KESUNYIAN DI RAMBUTNYA YANG UNGU

Ia telah merawat kesunyian di rambutnya yang ungu. Apalah lampu-lampu itu. Ia tak silau.

Dan riwayat puisi-puisi. Bahasa mata yang menyimpan naga.

: aku mabuk sendiri.

Ia tetap berjalan pada musim hujan. Juga kemarau. Entah, berapa helai rambutnya yang rontok.

Ia masih merawat kesunyian. Rumpang dadanya bukan sepotong apel.

(Muncar, 080420)

KETAKUTAN

Poto dari Pinterest

KETAKUTAN

Tak ada lagi kecuali ketakutan. Bayangan membawa pedang. Menyerupai siapa saja. Seakan mengintai. Langkah yang panik dan curiga. Ketika keluar rumah.

Pikiran digiring, membebek pada kebenaran yang rancu. 

Bayangan membawa pedang. Menyerupai siapa saja. Seakan mengejar. Membunuh. Langkah yang panik dan curiga. Ketika keluar rumah.

Ketakutan diciptakan untuk menguasai kemanusiaan.

(Muncar, 040420)

DUDUKLAH

Poto dari Pinterest

DUDUKLAH

Duduklah, kita tunggu

memang purnama belum tampak

tetapi malam tak sedingin

dan segelap yang kau kira

Pada waktunya purnama itu

akan lahir dari rahim doa

melengkapi musim berikutnya

Aku pun sepertimu

meski kata-kata jarang terucap

Kita belum apa-apa

tak perlu menghitung kesabaran

semusim percintaan

Duduklah, kita tunggu

dengan rasa rindu

meneguk secangkir cinta

bersama-sama

(Muncar, 040420)

ANTOLOGI PUISI SASTRA TIMUR JAWA "RISALAH TUBUH DI LADANG KEMARAU" TAHUN 2019

BLAMBANGAN

Aku masih mencium
aroma keganjilan
Bunga-bunga kelapa dan tebu
beterbangan di jalan

Aku juga memunguti reruntuhan
tembok dan bukit
berserakan di persawahan

Damarwulan meretas purnama
Wahita - Puyengan menangkap cahaya
asmara tumbuh bersimbah luka

Jejak pengkhianatan mereka
lebam dan Wungu
menilas di sekujur tubuh

dan celakalah Menak Jingga
jiwanya menggigil
tubuhnya menyulam sepi
kepalanya terpenggal
oleh Gada Wesi Kuning

Anyir darah muncrat
meluap ke Kali Wagud
Mengejakal sebagai cerita
yang diyakini keberadaannya
: Blambangan menyempit
menjadi sebuah desa

(Muncar, 2019)
*Blambangan, nama desa di Kecamatan Muncar Kabupaten Banyuwangi

KEDUNGGEBANG

Berenang ke alir Setail
yang tiga kali
berpindah muara
aku temui diriku bermukim di situ
Di sebuah palung
wajah moyang sulit dikenali
aku tetap bersitahan
menghirup udara di rimbunan
pohon gebang

Hutan-hutan
tak menyisakan jejak
Semak Tanggulasri
terlantar dari catatan sejarah
Sawah-sawah dikeruk menjadi ceruk
lalu diolah menjadi pecah genting
yang berserakan pada halaman rumah
juga padi yang menguning meninggalkannya
maka tumbuhlah jeruk dan buah naga

Aku tak diwarisi apa-apa
kecuali puisi-puisi
yang ku tanak di dalam panci mimpi
menjadi keramaian,
palung sumur, dan tiga bendungan kecil
yang melintas pada suatu dusun

O, namun mangrove-mangrove
di timur desa
tempat burung-burung berkasih teduh
dan ikan-ikan bertelur
luput ku peluk
sebagai harapan masa depan
bagi anak cucu kami

(Muncar, 2019)
*Kedunggebang, nama desa di Kecamatan Tegaldlimo Kabupaten Banyuwangi.
** Pohon Gebang, tanaman sejenis palem.

LOPAMPANG

Laut resah
menggembalakan ikan-ikan
di relung paling dalam
Sejak tembok
yang mengelilingi kota
diruntuhkan
oleh serdadu bermata biru

sedangkan pelabuhan purba
hanya menjadi perayaan luka
para nelayan
menepikan perahu-perahu
yang menunggu angin
untuk membawanya kembali
mengarungi laut

Laut itu semakin resah
sejak sejarah dibakar
dan dipindahkan
ke kota yang baru

sedangkan pelabuhan purba
hanya menjadi perayaan duka
para nelayan
yang menguburkan bangkai-bangkai ikan
di matanya yang nanar

tetapi di balik bukit,
gunung berapi tertidur pulas
menyimpan muntahan
yang sewaktu-waktu
akan dilepaskan

(Muncar, 2019)

SEDEKAH PUISI UNTUKMU BANYUWANGI (DALAM RANGKA HARJABA KE-248 TAHUN 2019)

BERSOLEK

Orang-orang meminum
seribu cangkir kopi di Kampung Kemiren
udaranya dingin
menusuk ingatan kekasih
tentang musik jazz
yang dimainkan di Boom

Orang-orang juga menata ulang
puing-puing budaya
melalui rancangan kostum BEC
yang berlenggak-lenggok
di jalanan kota

Setara perayaan
yang mengobati kesedihan
seberapa jauh dan tinggi
burung baja raksasa
yang bersarang di Blimbingsari
terbang mengantarkan para tamu
yang datang dan pergi

Perahu hias melaju
dari kanal Bangorejo
menjemput harapan
penyanyi lagu Banyuwangian
yang terlarut dalam arus globalisasi

Aku tertegun,
orang-orang melarung resah
dengan bitek ke Laut Muncar,
Grajagan, dan Pancer
agar ikan segera melimpah
memenuhi laut yang kalut
sedang Tumpang Pitu termangu
menatap ombak

Tapi jangan khawatir
jaranan butha
akan terus menari
mendampingi seribu gandrung
di panggung modern

O, puisi
menulis senyum Lembah Ijen
semanis coklat Glenmore
selezat pecel pitik
senikmat rujak soto

para bakul berselimut gajah oling
dibatik dengan kecemasan

Merdu angklung
akan tetap terdengar
selama bambu-bambu di Gintangan
terjaga Seblang Olehsari-Bakungan
Kebo Alasmalang-Aliyan
Berdiri di barisan depan
mengusir malapetaka

Orang-orang Kalibaru
masih setia dengan dandangnya
seorang ibu
tak akan pernah kehabisan alasan
untuk menanak nasi tumpeng
yang akan diarak
mengelilingi kampung

Namun aspal yang dilewati ITDB
mengelupas dari jalanan
lahan-lahan kosong
ditanami pohon-pohon beton

Banyuwangi bersolek wajah festival
: esok entah bagaimana
aku tak tahu kelanjutannya

(Muncar, 2019)


HUSSS

Mantra-mantra telah ditebar
di sepanjang jalan
kota yang melahirkan penari
disihir menyingkirkan sepi

: gemerlap kota memuja keramaian

Mantra-mantra telah ditebar
di sepanjang jalan
kota menumbuhkan bunga harapan
yang dulu beringsut dan kusut.

: keindahan kota mendamba tepuk tangan

Mantra-mantra telah ditebar
di sepanjang jalan
Aku masih mengutuki keadaan
kotaku bermetamorfosa untuk siapa

: husss

(Muncar, 2019)


POTONGAN SEPI

Sesekali tengoklah
ke lorong-lorong yang lampunya
masih redup
agar potong sepi tak tumbuh lebat
memenuhi kenangan
yang setia dirawat oleh puisi-puisi

Bukankah kota ini sedang bersolek, An

Jangan kau melewatkannya
karena lorong-lorong itu
yang mengantarkanmu pada keramaian
juga pada gedung cahaya

Bukankah kota ini sedang bersolek, An

Sebagai awal mula
yang dilahirkan dari potongan sepi
jangan biarkan lorong-lorong itu
lampunya tambah meredup
agar kau tetap hidup dalam kenangan
yang selalu ramai
dirawat oleh puisi-puisi

Bukankah kota ini sedang bersolek, An

(Muncar, 2019)


SEUSAI PESTA

Mengemas sisa kemeriahan
kita berjalan pulang
bau parfummu
menyeruak ke luar udara
ditangkap angin
dari segala penjuru
Sesampainya di rumah
kita letakkan
sisa kemeriahan itu
pada buku catatan harian
musik pesta bergetar
di dadamu
lampu-lampu nyala
di kepalaku
sedang malam
memeram kesedihan
di saku baju dan celanaku

(Muncar, 2019)